Si Kelelawar Bercerita..

Matikan gadget Anda 1 hari dalam seminggu

2011-12-25T04:39:00.000-08:00

Pada awal saat saya menggunakan gadget seperti smartphone atau pc tab, rasanya hidup ini mudah sekali. Pekerjaan beres dalam hitungan menit, terhubung dengan teman-teman di berbagai lokasi, jalanan macet tak terasa, pendek kata dunia berada dalam genggaman deh. Namun sekali waktu saya memperhatikan orang-orang lain seperti saya. pernah saya melihat sebuah keluarga yang sedang makan di restoran, sang ayah, ibu dan anak-anaknya masing-masing sibuk dengan gadget dalam genggamannya. Mereka tak saling bicara, sibuk dengan urusannya masing-masing. Bahkan ketika anak balita mereka menangis, tak ada yang menoleh. Hanya sang baby sitter yang sibuk menenangkan si balita. Saya jadi berpikir bahwa ucapan "mendekatkan yang jauh, menjauhkan yang dekat" ada benarnya juga. Begitu pun yang saya rasakan. Sepulang dari kerja, saya dan istri sibuk dengan gadget masing-masing. Kami seperti tak lagi saling memandang wajah sebelum memejamkan mata, tak lagi mengucap selamat pagi saat terjaga. Layar gadget adalah hal terakhir yang kami lihat sebelum tidur dan pertama kami lihat saat terbangun... Sungguh menyedihkan.. Atas kenyataan ini saya tergerak untuk mengajak anda semua untuk mematikan gadget anda paling tidak sehari selama seminggu. Memang alat-alat itu penting untuk pekerjaan kita, dan pekerjaan kita penting bagi hidup kita. Tapi kita lupa bahwa kita bekerja untuk hidup dan bukan hidup untuk bekerja. Mematikan gadget tak akan menghentikan rezeki kita, tak akan menyakiti kita dan tak akan membunuh kita.. Marilah kita bertindak sebelum kita semakin tidak menghiraukan orang-orang tercinta di sekeliling kita. Pilihlah satu hari untuk sejenak membebaskan diri dari belenggu gadget kesayangan..

Kunjungi http://www.facebook.com/pages/1-Hari-dalam-Seminggu-Tanpa-Gadget/297827676926432

Michael Jackson, What He Meant to Us

2009-07-20T11:06:00.000-07:00

I practically grew up listening to Michael Jackson's songs. Just me and my stereo player or ocasionally a walkman. In fact, reading Mike's lyrics contributed to my English speaking ability. He was my favorite singer. He was my hero. He meant a lot to me during my journey to adulthood, shaping my generation. I was proud to be growing up when Michael Jackson was on top of every charts. But I could never mimic him. I found his coreography was too difficult to imitate. But at least I got the Moonwalk right. Come to think of it, it was one of Mike's greatest donation to the world of performing arts. Moonwalk.

Now the era was over. Mike's dead, gone too soon I would say. He died on the very brink of his extinction. Leaving behind all the past time glory, great stories, depression, and a mountain of debts. We can almost say he died a poor man, almost forgotten. This fact left me wondering. What did he actually do? What did he actually give us? I boldly say a lot. We just never paid any attention. We never actually heard him. We never listened. We just wanted him to be what we wanted him to be. A star. And act from whom we get our satisfactions. With all the messages he sent to us, we never catched a drift. He taught us many. If only we listened more diligently, we all can be a better person. We all can make this world, as he sang, a better place. Michael Jackson's songbook is an instruction manual to fix this God forsaken world. At least that's my opinion.

But what we did to him? We put him on a throne, dubbed him the King. We came from all over the world to see him dance and sing his heart out. But we never listened to him. We chased him around he could hardly breathe. We never gave him enough space to walk as an ordinary pedestrian. We never gave him his life. Only the life we wanted him to live. Well, we made him rich on the process. But that came naturally. He started to do things, out of the ordinary, creating his own life. Things we call eccentric, even out of this world. Fighting age, he treated himself to a various treatments, medicals, and unusual habits. So what? It's his own money. A hard earned money. But some of us started to call him a freak. Maybe some people get jealous, and started to make some accusations. Some of us helped bringing the King down. We dethroned him. Put him in the darkest age of his life and eventually led him to his death. I say shame on us.

And when he died, all the world shed it's tears. Like an old saying, we never trully appreciate what we have until it's finally lost. And now we lost him. We tried to give him back all the glory he should had had when he was alive and healthy. We gave him a mega ceremony. A ceremony he could only attend in a golden coffin. One glory too late.

But some of us still believed in him. He was just a man who wanted to be ordinary, but special. He just wanted to be heard. Don't worry, Mike. You left us a legacy. Now it's up to us to heal the world and make it a better place. We can still do it with you in our hearts. So long Mike. Have your peace...

Cerita Kepada Hatimu

2009-07-19T10:41:00.001-07:00

aku bercerita
katamu ceritaku berbicara dengan hatimu
membuatnya nyaman
dan membuatmu lelap
walau kau tertidur
aku terus bercerita
kepada hatimu
karena kuyakin hatimu belum tertidur
hatimu terus mendengar
betapa aku mencintaimu
dan hanya mencintaimu
aku berbagi denganmu
apa yang tak ingin kubagi
dengan orang selainmu
aku memberi
apa yang tak ingin kuberi
kepada orang selainmu
dan aku terus bercerita
kepada hatimu
agar esok saat kau terjaga
hatimu akan bercerita kepadamu
apa yang telah kuceritakan kepada hatimu
bahwa aku sangat mencintaimu
dan hanya mencintaimu
biar hatimu bercerita kepadamu
terus bercerita
sampai akhirnya kau percaya
apa yang hatimu katakan kepadamu
bahwa aku mencintaimu
hanya mencintaimu...
selamat tidur cintaku
mimpi indah.....

Angin

2009-07-19T10:40:00.000-07:00

Mungkin ada kalanya
Kau ada di depan mata
Dan aku hanya berlalu
Tapi kini aku tak bisa hidup tanpamu
Bila cinta ibarat angin
Dia berembus meliuk liku
Menyelinap menembus belulang
Tapi tak seperti angin
Sekali waktu dia diam menyarang
Datang tak diundang
Bergayut tak mau pulang
Tajam menghujam hati
Berurat mencengkeram
Sang empunya hati tak berdaya
Menyerah kalah
Bagai tunduk kepada penguasa yang kejam..
Tapi cinta taklah kejam
Dia menerangi ruang yang kelam
Lunakkan keras yang getas
Cairkan beku yang kaku
Lembut membuai
Setegar apapun nyali
Kan lunglai saat ditinggal kekasih..

Istana Kita

2009-07-19T10:39:00.002-07:00

Aku bahagia sekali
Waktu kau melihat cermin itu
Yang ingin kau letakkan dalam kamarmu
Waktu kau memandang lampu-lampu
Yang ingin kau pasang di ruang tamu
Aku ingin kau ada dalam istanaku
Walau tak lebih dari sebuah gubuk
Namun kubangun sepenuh hati
Untuk menaungimu nanti
Tak terbayang jika kau tak pernah memasukinya
Aku tak menginginkannya
Aku yak ingin tinggal di mana kau tak ada
Walaupun itu sebuah istana
Dengan atap emas dan dinding permata
Aku ingin permaisuriku
Bahagia disampingku
Dalam rumah ini
Yang kubangun sepenuh hati

Tersesat

2009-07-19T10:39:00.001-07:00

Bagaimana mungkin
Aku tersesat di dalammu
Dan tak mencari jalan keluar?
Apa yang ada di dirimu
Menarik tanganku
Hentikan langkahku
Dan aku pun terdiam dalam nyaman
Terduduk tak mau berdiri
Terbaring tak mau pergi
Tersesat tak mau kembali
Biarlah
Aku sudah kembali
Memang rumahku di sini
Dalam hatimu dalam dadamu...

Kamulah

2009-07-19T10:37:00.002-07:00

Kamulah sayang
Kamulah kasih
Kamulah cinta...

Luka 2

2009-07-19T10:37:00.001-07:00

Aku memandang hidupku
Saat aku memandangmu
Itu darahku yang menetes
Jika tubuhmu terluka
Dadaku yang menahan sesak
Bila airmatamu menggelegak
Waktu tawamu membahana
Jiwaku melayang dalam bahagia
Hatiku panas membara
Seiring dendam yang kau rasa
Dan aku akan mereda dalam damai
Di akhir nanti ragaku kau buai

Luka

2009-07-19T10:35:00.002-07:00

Saat mulutmu terkunci
Jiwaku terkurung
Menghantam dinding
Dibalut sepi

Saat wajahmu berpaling
Aku terbuang
Terkapar lemah
Mencium tanah

Saat kau beranjak
Aku tersesat
Kehilangan arah
Sendiri melangkah

Lukamu adalah perihku
Sakitmu deritaku
Senyummu bahagiaku
Hidupmu jiwaku...

Dunia Itu

2009-06-08T07:34:00.002-07:00

Tiap kusentuh dirimu
Sebuah dunia lain terbuka untukku
Di mana lagu merdu mengalir bagai air
Di mana rindu tumbuh bagai bunga dan tinggal kupetik saja
Di mana jiwaku bebas tanpa raga
Melompat berlari mereguk cintamu
Memeluk awan yang dibuat dari doa dan harapan
Puisi cinta adalah satu-satunya bahasa
Wajahmu ada tatkala kumenoleh ke mana saja
Dunia itu milikku
Dunia itu milikmu
Di situ tempatmu menunggu
Di situ ku kan menuju
Dunia itu jauh dalam hatimu
Biar cintaku mengalir
Penuhi nadi tubuhmu
Beri degup getar asmara
Dan selamanya kan membara...

Ingatkan

2009-06-08T07:34:00.001-07:00

Ingatkan diriku
Agar jangan terlena karena tinggal di hatimu
Ingatkan aku tuk menjaga pintunya
Agar tetap terbuka untukku
Berikan cahaya untuk ruang-ruangnya
Agar penuh segarnya udara
Dan cegah hiasannya
Agar tak usang dan menua
Penuhi nyanyian sukacita
Indah semarak suasana
Dan bila senja telah tiba
Tangkupkan tirai jendelanya
Agar nyaman tenteram
Sejahtera aku menghuninya...
Ingatkan aku
Yang ada di hatimu
Selalu dan selalu
Agar senantiasa
Hangat menyambutmu

saat itu

2009-06-08T07:33:00.000-07:00

Hatiku tanggal seiris
Setiap kubuat kau menangis
Dalam tiap tetes airmatamu
Ada sesalku disitu
Tak mampu kuberjanji
Takkan kusakiti kau lagi
Tapi bila itu terjadi
Kan kutanggalkan hatiku seiris lagi
Sebagai pengganti deritamu
Jadi pembalut lukamu
Dan takkan terhenti
Ucapan maaf beribu kali
Takkan mungkin sengaja kumenyakitimu
Hanya inilah bentuk janjiku..

My

2009-06-08T07:32:00.000-07:00

My body misses your touch
My eyes miss your presence
My nose misses your scent
My ears miss your laugh
My lips miss your kiss
My mind misses your being
My heart misses your love
I miss you...

bila kau tanya

2009-06-08T07:26:00.000-07:00

Di mana letaknya hati
Siapa yang tahu
Hati yang kau bawa-bawa itu
Ternyata bukan milikmu
Tak pernah menempati lubang dalam dadamu
Kau tak pernah memilih
Hatimu memilih untukmu
Kau tak pernah merasa
Hatimu merasa untukmu
Bahkan saat hatimu bernyanyi
Kau hanya mendengar lagunya
Tiada kata mengalun dari mulutmu
Andai hatimu punya sayap
Dia akan terbang dari tubuhmu
Dan suatu saat kau takkan mengerti
Apa arti sesuka hati
Bila ia menemukan tambatan
Bukan dirimu yang menentukan
Dan bila saat ia bersemi
Kau kan tahu rasanya jatuh hati...

Takkan pernah ada jawaban
Mengapa hati tentukan pilihan

Beringin Kembar itu Takluk

2009-05-28T11:30:00.002-07:00

Di jantung kota Jogjakarta, tepatnya dalam kompleks keraton kesultanan ada sebuah tempat yang bernama Alun-alun Kidul atau alun-alun selatan. Tampak layaknya alun-alun atau lapangan, mungkin dipakai sebagai tempat mengumpulkan bala tentara kerajaan sebelum berangkat perang, atau hanya sekedar upacara. Yang membuatnya tampak unik adalah dua batang pohon beringin besar yang berdampingan di pusat alun-alun itu. Buat orang yang sering berwisata ke Jogja tentu dua beringin kembar ini sudah tidak lagi terdengar asing. Memang tempat ini adalah salah satu objek pariwisata utama di Jogja. Jadi tak perlu banyak cerita untuk mendeskripsikan dua batang pohon renta nan tegar itu. Pun tak perlu banyak omong tentang mengapa beringin kembar itu jadi tujuan wisata banyak orang. Mitos mengatakan bahwa siapa saja yang bisa berjalan tepat melintasi ruang antara dua pohon tersebut dengan mata tertutup, akan mendapatkan banyak berkah. Percaya tidak percaya terserah.

Bukan mitos ini yang jadi titik fokus. Tetapi bahwa ternyata amatlah sulit untuk berjalan dengan mata tertutup melintasi tengah-tengah beringin kembar itu. Walaupun jarak yang membentang antara kedua pohon itu cukup besar, paling tidak 10 meter, nyatanya banyak orang yang tak berhasil melakukan hajatnya, melintas dengan mata tertutup. Ada yang berhenti sebelum waktunya, ada yang berjalan melenceng jauh dari tujuan, bahkan ada juga yang tak berani melakukan. Mungkin terlalu terpengaruh tahayul, takut kualat, kesambet dan sebagainya. Tetapi ada pula yang berhasil dengan sukses berjalan melintas. Baik setelah banyak kali mencoba, maupun mereka yang langsung sukses pada kali pertama.

Aku termasuk yang sering melakukannya. Dan tak pernah sekalipun berhasil. Berapa kali pun mencoba. Malah satu usahaku membawa hasil yang mengejutkan. Sungguh tak masuk logika. Dalam satu usahaku, yang pertama dan dengan keyakinan penuh untuk berhasil dan harus berhasil, aku melakukan belokan 90 derajat, tanpa terasa, dan kontan melenceng dari sasaran yang seharusnya tinggal beberapa langkah lagi. Temanku yang memandu (dibolehkan untuk memandu tapi dilarang memberikan arahan apalagi menuntun) dengan bersuara sehingga aku bisa mendengar (mengira-ngira) arah suaranya sampai heran. Semenjak berjalan dari titik awal aku sudah berjalan lurus, selurus benang basah yang menjuntai. Hingga pada satu titik (hanya sekitar 5 langkah dari sasaran)tiba tiba aku berhenti, merasa ragu, dan kemudian berjalan lagi hanya dengan arah yang berbeda. melenceng ke kiri 90 derajat, tegak lurus dengan arah yang seharusnya. Sehingga ketika akhirnya aku berhenti dan membuka penutup mata, pohon-pohon itu ada di samping kananku, bukan di depanku seperti yang seharusnya. Setelah itu seperti tak mau kalah, aku mencoba dan mencoba lagi. Tanpa hasil. Hingga akhirnya aku menyerah. Tak pernah ingin mencoba lagi.

Hingga akhirnya sampai beberapa waaktu kemudian, sekitar satu minggu yang lalu aku kembali ke tempat itu. Kali ini hanya sebagai pengantar, pacarku yang belum pernah berkunjung ke tempat itu. Dan ketika dia mencoba pertama kalinya, dengan panduan dariku yang sangat konstan, "Yak, terus...terus...terus..." (aku tak ingin dia menabrak orang lain atau terantuk), dia langsung berhasil. Senang rasanya ketika melihat seringainya setelah mengetahui dirinya langsung berhasil pada kali pertama. Sungguh senang dan akupun ikut tersenyum. Hanya sampai ketika dia memintaku untuk mencoba. Pacarku itu sudah mendengar cerita tentang pengalamanku dengan beringin kembar itu. Dia pun tahu aku sudah tak bernafsu mencoba lagi. Berapa kali pun aku meyakinkan dia bahwa aku takkan berhasil dia tak mau mendengar. Sedikit mengancam dia pun memaksaku untuk mencoba. Akhirnya dengan perasaan ingin menghindari konflik, aku menurut. Kali ini tanpa target, tanpa memikul beban harus berhasil, nothing to lose dan hanya ingin menyenangkan hati kekasihku, aku melangkah. Lurus dan melintasi ruang di antara dua pohon kembar itu.

Tak habis pikir, bahkan belum sepenuhnya memahami kalau aku telah berhasil aku menyambut kekasihku yang berlari dengan tangan terbuka. Di tengah-tengah dua pohon berinin kembar kami berpelukan. Aku berhasil!! Bahkan di saat aku tak punya keinginan untuk berhasil. Bahkan di saat aku tak memercayai diriku sendiri bahwa ada kemungkinan aku akan berhasil. Yang kurasakan waktu melangkah pertama kali sungguh campur aduk. Takut menabrak, tersandung dan rasa ingin menyerah. Namun ada satu motivasi yang mengalahkan semua perasaan itu sehingga aku mampu berjalan tanpa ragu. Keyakinan yang diberikan oleh kekasihku tercinta. Sedetik pun dia tak pernah meragukanku. Dan rasa percayaku kepadanya bahwa dia takkan membiarkanku menabrak atau tersandung dan jatuh.

Sebuah pelajaran berharga dibeberkan kepadaku waktu itu. Yaitu keyakinan. Betapa berharganya sebuah keyakinan baik yang kita berikan kepada orang lain maupun yang orang lain berikan kepada kita. Begitu kuatnya keyakinan itu, hingga di saat kita sudah menyerah, keberhasilan akan menghampiri. Aku sudah menyerah. Tapi keyakinan yang dirasakan oleh kekasihku bahwa aku bisa berhasil telah menggerakkanku. Pun keyakinan yang kurasakan akan dukungan dan bantuan sang kekasih telah membawaku meraih kemenangan. Kenapa kita harus ragu atas kemampuan kita sendiri bila orang lain saja bisa yakin kalau kita akan berhasil? Cinta, keyakinan dan kepercayaan bisa membuat orang buntung melompat, orang buta berlari, dan orang menyerah mencoba lagi. Memang ini cuma masalah sepele. Aku tidak memenangkan piala atau uang jutaan. Tetapi aku memenangkan cinta, keyakinan dan kepercayaan orang yang paling aku sayangi. Rasanya seperti aku telah menaklukkan seisi bumi. Hari itu sang beringin kembar yang keramat telah takluk. Aku bukan orang pertama yang menaklukkannya. Tapi hari itu aku keluar sebagai juara. Aku dan kekasihku tercinta.

buat /RS
terima kasih atas cinta, keyakinan dan kepercayaanmu

tahta

2009-04-23T03:12:00.001-07:00

benakku penuh wajahmu.bagai bunga memenuhi kamarku.tak ada pintu ke mana-mana.yang ada hanya pintu menujumu.entah kau di luar atau aku yang masuk ke dalammu.benakku penuh tatapmu.entah lelap atau jaga.matamu yang kulihat.entah kemana kau memandang.pada binar mataku atau ke dalam hatiku.yang kutahu hanya sejuk rasaku.sejak kukenal dirimu.jangan,kata batinku.jangan jauh dariku.di sini dekap aku.penuhi aku bagai bunga dalam kamarku.penuhi hidupku jangan sisakan ruang.hiasi istanaku.jadi ratu di sisiku.sampai tahta berakhir.merata jadi debu dan tanah.di bumi tempat kembali..

tempatnya cinta

2009-04-23T03:11:00.003-07:00

cinta itu adanya padaku.cinta itu hanya untukmu.rumahku ada padamu.kepadamu aku kembali.hatiku jadi tempatmu.mimpi dan khayalmu.aku ini temanmu.raja dan abdimu.aku kini, nanti dan masa lalu.aku dirimu, tubuh dan darahmu.hanya satu, nama dan hadirmu.jadi akhir jalan dan hidupku..

a lifetime

2009-04-23T03:11:00.001-07:00

when the stars shine,know that it won't be forever..when the earth goes around the sun,be sure that it's not for always..the sky won't be blue everyday..the birds will stop sing and die..the roses will cease from being bright red..the sea will vanish..the mountains will crumble..people grow old,beauty will fade away..but my love for you..will stay around..beyond a lifetime..for two..eternities...i love you...

ini satu

2009-04-23T03:05:00.001-07:00

aku udara dalam dadamu
aku kata dalam ucapmu
jadikan aku alas tidurmu
jadikan aku naungan ragamu
aku sebentuk cinta dalam benakmu
bukan sekedar buah mimpimu
akulah mentari akulah bulan
akulah budak akulah tuan
hanya untukmu aku mewujud
kepada Penghuni hatimu aku bersujud

tiadalah tempat dan juga waktu
mampu mencegah pula jua membantah
kau, aku dan Dia kini satu
kitalah nanti, kini dan dulu

saat jauh

2009-04-23T02:44:00.001-07:00

saat aku jauh
hanya hatimu yang kuajak bicara
kupeluk
dan kuajak bicara
kupeluk
dan kuajak bicara
tak ada lagi yang aku ingin
hanya masuk lebih dalam
dalam daging dan darahmu
begitu dalam
begitu sesat
dan tak tahu jalan keluar
keluar dari hatimu
tak mau aku keluar dari hatimu
jangan kau buang aku dari hatimu
aku ingin di dalam situ
begitu dalam
begitu sesat
tak tau jalan keluar
tak mau tahu jalan pulang
aku tak mau pulang
karena hatimu rumahku
saat aku jauh
saat aku dekat
aku tidur dalam rumahku
rumahku hatimu
di situ rumahku.........

yang namanya rindu

2009-04-23T02:36:00.001-07:00

yang namanya rindu itu tak punya rupa
tak pula punya masa
bisa bahagia bisa derita
seperti kini aku merindumu
hanya untuk ada di sampingmu
seusia zaman tak mau memejam
pandangi indah matamu
yang di dalamnya ada aku
bisa takkan menyingkir
bersatu jiwa sampai akhir
semua berawal dari satu itu
yang namanya rindu
tak ingin meminta
hanya ingin berdua
sampai Tuhan pisahkan kita...

my job

2009-04-23T01:38:00.000-07:00

it's my job to worry..it's my duty to be troubled..not because you want me to.it's my pleasure to be sad.it's my honor to get hurt..because you're all i care about..i'd die for you.i'd live thru hell with you..i won't step into heaven if you're not by my side..i will stand any pain as long as you hold my hand.we are each other's misery.we are each other's blessing.together we will endure storm and rain.together we will taste paradise..that's what love all about..stay together..no matter what..

pertanyaan pada

2009-04-23T01:09:00.000-07:00

Aku tanya pada cinta,mau kau bawa kemana hatiku?Dia bilang,bukan urusanmu.Biar kupendam hatimu atau kubawa menyongsong bulan.Kubiarkan lelap dalam buaian atau kudera dengan api,luluh dalam panasnya mentari.Sesaat kubuat rindu,lalu kulempar pada dendam.Bisa kuhempas bagai debu,atau kujaga tak pernah padam.Aku ingin kau tahu,wahai makhluk fana.Hatimu bukan milikmu,tanpanya kau bukan apa-apa.Atasnya kau tanpa kuasa,bahkan saat kuhadir di dalamnya.Tapi genggamlah janjiku,saat kau rengkuh aku dalam pelukmu.Akulah cinta,sabda Sang Kuasa.Kan kubawa padamu sang ratu.Kau kan bertahta dengan dia di sisimu.Permaisuri jelita,harta tak terkira.Wujud sejati bahagia.Permaisuri bernama Rizka Septiana..Happy anniversary my luv

i do

2009-04-23T01:08:00.001-07:00

I'm trying to be a better man for you everyday
with every single step I make
with every single thought I think
sometime I got lost along the way
but everytime I se your hand reaching out
you are my road sign
you are my road light
you are my arrow on a crossroad
you are a voice calling from a distance
my headlights shine through the fog in a dark, dark night
inches by inches
feet by feet
it's you I'm coming to, it's where everybody go
someting I call home...deep within your embrace
I can finally rest, with you whispering in my ear
welcome home, my love...

apa

2009-04-23T01:06:00.000-07:00

berulang kali kutatap wajahmu
masih belum kudapati
mengapa cinta begitu dalam terpatri
apakah kerling matamu
garis lembut pipimu sejuk hati saat hadirnya senyummu...
berulang kali kutatap parasmu
masih belum dapat kuyakini
betapa teberkatinya hati
berada sejangkauan tangan
begitu dekat dalam pelukan...
kini nafas telah menjelma
mimpi telah membenda
jiwa telah senyawa
satu
bungkah
keras getas
takkan mudah terpecah
itu cinta kita...
bahasa sederhana
dari sabda Pencipta
bagi para pendamba bahagia...

you are

2009-04-23T01:03:00.001-07:00

you are the color blue on a rainbow
you are the first dew on a beautiful morning
you are the last bite of a delicious meal
you are the word love in a love song
you are the gust of wind in a piercing hot day
you are a foot massage after a long long walk
you are an eyedrop after a sand storm
you are a drop of water in a desert
you are a bubble bath for sticky sweat
you are a big hug on la onely night
you are a dream in a deep sleep
you are a memory that last forever
you are the blood in my heart
you are the essence of my life
you are the color of my soul
you are everything....I've been waiting fo

sejuta bintang

2009-04-23T01:00:00.002-07:00

bahananya rasa
tak mampu dada menahannya
binarnya pesonamu
tak tertangkup kelopak mataku
lidahpun tak kuasa melempar swara
hanya desis doa meminta
saat bersamamu
takkan pernah berlalu....
oh Tuhan...
Kau limpahkan dia untukku
sang dewi ukiran tanganMu
sempurna bagai gambar, sejuta bintang jadi satu
oh dewi pujaanku...
sejuta bintang itu....
hanya kerling di sudut matamu
sejuta bintang itu.....
hanya percik di dasar hatiku
sejuta bintang itu.....
akan redup karena hadirmu
sejuta bintang itu....
hanya pendar dalam mimpiku
sejuta bintang itu....
hanya awal dari cintaku

kuingin

2009-04-23T01:00:00.001-07:00

kuingin jadi nyala bagimu
saat kau sendiri dalam gelap
kuingin punya sayap
biar terbang menuju cinta
hadir dalam sekejap
dan sayap-sayapku itu
hangat dalamnya kurengkuh dirimu
kan kubawa dirimu bila kau ingin
tinggi menapaki pelangi
dan tak ingin lagi ke bumi
karena sesungguhnya
kau sebebas mentari
membara penuh
namun hangat menyentuh
tak kau sadarikah adanya cinta
dalam hingga tak terasa?
apakah yang kau rasa
bila esok hari ku tiada?
peluklah aku erat hari ini
biarlah esok kan menanti
entah apa yang kan terjadi
sujud syukurku untukmu
karena kini aku milikmu....

Puisi-puisi 3

2009-04-23T00:58:00.000-07:00

hari ini aku jauh darimu
tapi kuhirup nafasmu dari sini
kulihat senyummu pada riaknya awan
dan saat tiba hujan
kupeluk dirimu
biar tak kaurasa dingin
ini hangatnya kulitku
dan ini eratnya genggamku
ini lekatnya pipiku
pada lembutnya wajahmu
biar ku lelap dalam matamu
dan kau lelap dalam hatiku
biar tak ada bedanya
kau dan aku satu...
hari ini aku jauh darimu
tapi aku ada dalammu....

Puisi-puisiku (2)

2009-02-22T00:50:00.000-08:00

Bila ada yang bertanya-tanya mengapa puisi-puisi saya tak ada yang berjudul, saya pun tak tahu kenapa....

setiap kupandang wajahmu
atau sekedar mengingatmu
sebaris puisi ingin selalu tercipta
dan seketika ku takut
jika semua kata di dunia
takkan cukup bermakna

aku tak ingin kehabisan kata
saat ku tak mungkin kehabisan rasa
aku tak ingin kau menunggu
sebaris puisi dariku
saat ku tak mungkin
hadir untukmu

dan doaku pada semesta
jangan biarkan diriku kehabisan kata
bila kuingin sampaikan rasa
kepada dirinya sang dewi jelita...

ingatkan aku, Tuhan
saat kulihat airmatanya

di tiap tetesnya ada airmataku
ada sejumput asaku
ada sebagian hatiku
ada setetes darahku
ada setarikan nafasku
ada segenggam hidupku
ada separuh jiwaku

ingatkan aku, Tuhan
saat kutumpahkan airmatanya
kutumpahkan airmataku
asaku
hatiku
darahku
nafasku
hidupku
jiwaku

aku ingin hidup hanya untuk mencintaimu
aku ingin mata hanya untuk melihatmu
aku ingin udara hanya yang jadi nafasmu
aku ingin berdiri hanya bila kau disampingku
aku ingin berjalan hanya bila kau gandeng tanganku
aku ingin berlari hanya bila untuk mengejarmu
aku ingin diam hanya bila kau lelap disisiku
aku ingin bernyanyi hanya bila kau yang ... Read Moremendengarku
aku ingin menangis hanya oleh dukamu
aku ingin tertawa hanya oleh sukamu
aku ingin bahagia hanya bila denganmu
aku ingin ada hanya jika aku milikmu
aku ingin mati hanya dalam pelukmu....

ingin kukirim rasa ini
kepada pekatnya semesta
biar ada pendar sedikit cahaya
biar semua tahu rasa ini
biar semua tahu kau sungguh berarti

walau nampak sambil lalu
nyatanya bukan begitu
kita tak sekedar bersimpang jalan
bukan hanya gurat di tangan
walau kau hanya satu wajah
tersembunyi di antara ribuan
bila memang sudah suratan
kau kan hadir di ... Read Morepelukan

ingin kukirim rindu ini
dalam balutan erat hati
kepada sejuta bintang menanti
sejak saat lahirnya bumi
biar kita sadari sebentuk ciptaan
nan agung tanpa tandingan
karena Cinta takkan henti
mengalir merasuk hati

karena Cinta kita ada
karena Cinta asal semua
semua ada karena Cinta

ingin kukirim cinta ini
sebagai syukur pada Cinta
karena Cinta telah mencipta
kau dan aku dalam Cinta....

rindumu membuatku utuh.cintamu membuatku penuh.tak ada lg yg kutuju.selain rumah tempatmu menunggu.tak ada lagi yang kudamba.hanya saat selamanya berdua.wajahmu lukisan mimpiku.tempat kulekatkan pipiku.selamanya kuingin begini.sampai habis nafas di diri..

Puisi-puisiku

2009-01-30T21:25:00.001-08:00

yang kutahu adalah rasa ingin selalu bertemu.
yang kutahu adalah ingin bernaung dalam teduh matamu.
yang kutahu adalah menyibak rambutmu saat mengusap wajahmu.
yang kutahu adalah menyentuh dan kau tersenyum.
yang kutahu adalah bicara dan kau tertawa.
yang kutahu adalah memeluk saat kau menangis.
yang kutahu adalah memegang tanganmu sampai akhir perjalanan.
yang kutahu adalah bahagia saat kumemandangmu.
yang kuingin adalah tutup usia saat dalam pelukmu...

semenjak aku mengenalmu...
lagu cinta jadi punya nama
dan nyanyian-nyanyian sendu
yang dulu jadi gambar hidupku
jadi tak punya makna..

semenjak aku mengenalmu...
hatiku penuh sesak terisi
segala sesuatu tentangmu
yang terikat jadi satu
kudekap erat di sini
di hati ini....

semenjak aku mengenalmu...
aku berjalan di atas awan
kau buat aku merasa
akulah makhluk paling menawan
setidaknya itu yang ku tahu
saat kumemandang matamu

semenjak aku mengenalmu...
aku kini mengerti
apa rasanya jadi berarti
didamba dan dinanti
punya rumah dalam pelukan
milik seseorang yang bukan hanya angan

semenjak aku mengenalmu...
aku jadi sesuatu yang baru
tiada lagi seperti dulu
tak lagi hidup hanya untuk aku
dan saat kuberpaling
ada kau di sampingku

semenjak aku mengenalmu...
Tuhan telah menjawab doaku
Dia isi hari-hariku
dengan segala tentang dirimu
kini semua dalam hidupku
memiliki namamu

semenjak aku mengenalmu...
aku jadi mengerti artinya cinta...

thx 4 loving me dear...

saat kata-kata itu terucap, Sang Hidup meniupkan nafasnya.
aku bagai makhluk yang menyaksikan lahirnya semesta, terpahat di depan matanya.
untuk pertama kali aku mengerti, apa artinya memiliki asa.
ternyata hidup bukan milikku sepenuhnya.
ternyata hati bukan hakku seutuhnya.
karena jika saat itu tiba, aku kehilangan kuasa atas keduanya.
dengan nyawa,kuhidup untuknya.
dengan rasa, kubagi buatnya.
dengan cinta, aku dan dia ada..
saat kata-kata itu terucap, aku dan dia satu jadinya...(thx 4 saying those words luv).

airmatamu menetes di hatiku, pedih..
lukamu membuatku jatuh, perih..
kan kutepis rasa ini, sedih..
saat kusadari cintamu suci, putih...

aku melangkah di dalam mimpi yang sebenarnya bukan mimpi.
di sana ada yang menunggu penuh cinta.
bagaikan bukan nyata.
sampai aku membuka mata..
ternyata aku sedang tidak tidur.
aku melangkah di dalam mimpi yang sebenarnya bukan mimpi.
semua nyata, hanya begitu indah.
hingga nampak bagai mimpi..
aku tidak bermimpi.
memang ada kau di sini...

Cinta itu tak terperi.
adanya di hati, acap tak mau pergi.
cinta itu tak bisa dicari.
walau kau hindari, tak ayal menghampiri.
bukan sepenggal kata, bukan sekedar rasa.
bila meraja di jiwa, kan ada selamanya.
bila kau belahan raga, Dia nafas sang sukma..

kehangatanmu menyingkirkan tajamnya angin laut.
keteguhanmu mengalahkan ganasnya sang ombak.
aku lelaki, tunduk dalam naungan asmara.
aku lelaki, lemah dalam dekapan sang kekasih.
aku manusia, berserah dalam sabda Kuasa.
terima kasih Cinta, atas saat-saat indah bersama...

saat kumemandang ke depan
tergambar jelas,ribuan hari
kan terlewati,mengukur cinta sejati
tanpa henti, denganmu di sisi
hingga nanti, jiwaku berpulang kembali.....

mereka menyanyikan lagu, tentang cinta seusia bumi.
kisah kita telah ada sejak dulu, jauh sebelum kita di sini.
siapa kita hendak bertanya?
siapa kita ingin menolak?
cerita cinta kalam Kuasa, penuh warna, harum semerbak.
tentang kita dalam garisNya, tunduk rela penuh pinta...
bagi sebentuk asa bahagia...(semoga Tuhan merestui cinta kita)

bolehkah jika untukku kau sudah cukup?
maukah bila untukku kau jadi segalanya?
ijinkan aku tak beranjak dari hatimu.
mungkinkan aku selamanya hanya buatmu.
sadari aku tercipta untukmu..
sesungguhnyalah semesta ada dalam diriku..

apa namanya bila ingin selalu bersama?
apa namanya bila tak ingin mendua cinta?
apa namanya bila satu saja yang kudamba?
apa namanya bila diri sendiri jadi hilang maknanya?
apa namanya bila hidup hanya untuk kekasihnya?
apa namanya bila dunia hanya untuk berdua?
apa namanya bila tak ada lain yang kucinta?
apa namanya bila tersiksa saat jauh darinya?
apa namanya bila ingin mati dalam peluknya...???

Hatiku menyerpih, saat kau jauh.
Nadiku memutih, menunggu kau sentuh.
Nafasku kan terhenti jika kau beranjak, jiwaku terserak, patah luluh lantak.
Kau hidupku, tanpamu ku tak hidup.
Kau utuhku, tanpamu ku tak cukup.
Aku di sini.
Jadikan aku cahaya.
Walau tak kasat namun tetap nyala.
Aku di sini.
Jadikan aku doa.
Saat terucap, semoga kau bahagia...

Jangan kau tanya kenapa kurasa apa yang kurasakan.
seolah kau ingin tahu pikiran Tuhan..
cinta ini tak pernah kuminta.
tapi ia hadir apa adanya.
mengapa hatiku yang ia sentuh?
mengapa kau tempatnya melabuh?
mengapa bulan begitu teduh?
mengapa matahari nyalang menyala?
bukan aku yang punya jawabnya.
hanya satu yang kutahu.
aku ada untukmu.
aku mencintaimu karenaNya.
karena cinta adalah Sang Kuasa...

rasaku adalah lagu cinta, yang menunggu untuk dinyanyikan.
mimpiku adalah gambar, seindah lukisan alam.
hatiku adalah dunia, tempat kita dilahirkan.
anganku adalah doa, hasrat suci untuk bahagia.
cintaku adalah kau, mahluk terindah yang pernah diciptakan...

2008-10-09T11:53:00.000-07:00

Bir Hitam

Dirinya tersentak bangun dari tidur ayam ketika dahinya terantuk kaca jendela taksi yang dingin berembun. Cuaca Dublin bulan Januari memang mengerikan. Jaket panjang musim dingin di atas kemeja denim dan sweater wol tebal serasa tak ada artinya. Tapi di luar sana, di sepanjang trotoar O’Connell Street, lalu lalang manusia menjelang jam makan siang nampak tak terusik musim dingin Irlandia. Tak heran banyak pemabuk berkeliaran di kota Dublin, di tengah hari sekalipun. Alkohol memang obatnya dingin yang menusuk tulang.

“Gila dinginnya! Hei, bilang sama si supir! Naikkan suhu pemanas,” katanya kepada teman seperjalanan di sampingnya.

Si teman yang sudah hafal sifat kawannya yang suka complaint hanya tersenyum. “Rasanya sudah mentok. Aku bisa melihat tombol pemanas di dashboard. Penuh diputar ke kanan,” sahutnya enteng.

Temannya yang bertubuh tambun pendek mengeluarkan gerutuan singkat. “Lagipula buat apa sih, kau memaksaku bangun pagi-pagi? Lebih baik tinggal di kamar hotel yang hangat. Untung salju tidak turun. Aku benci salju!”

“Apa yang kau harapkan? Memang begini Januari di Eropa,” jawab temannya yang langsing, berkaca mata dan berambut panjang sebahu itu.

“Aku kira London sudah parah dinginnya. Tapi ini benar-benar kelewatan! Aku hampir-hampir tak bisa merasakan jari-jariku sendiri,” lanjutnya. “Kurasa masih banyak tempat di Eropa yang lebih hangat. Aku jadi kepingin ke Ibiza.”

“Sesuaikan waktunya, dong! Kalau mau ke Ibiza waktu musim panas. Lebih banyak baju yang terbuka di sana saat itu,” jawab temannya sambil terkekeh.

“Aku tahu ini jalan-jalan gratis darimu buatku. Aku tak bisa seenaknya minta ke sana ke sini. Tak ada demokrasi kalau temanmu yang menanggung biaya perjalananmu.”

“Aku tahu itu,” jawab temannya lagi dengan senyum kemenangan yang benar-benar lebar pada wajahnya.

“Ya sudah, aku ikut saja,” tukasnya kalah. Atau mengalah. “Mau ke mana sih kita?” tanyanya lagi. Pandangannya tetap terarah ke pinggiran jalan di luar. Sesekali nampak beberapa orang tinker, gipsi khas Irlandia, dengan pakaiannya yang lusuh. Kelihatan sekali. Bahkan nampak berbeda jelas dengan para pemabuk, yang juga nampak dekil, yang bukan dari golongan orang-orang gipsi itu.

“Ke suatu tempat yang sudah tua sekali. Nanti kau juga tahu.”

“Perjalanan budaya lagi? Salah satu obyek wisata yang kau baca di sebuah buku? Otakmu itu sudah seperti perpustakaan saja. Dasar ensiklopedi berjalan!”

“Mau bagaimana lagi. Hobiku memang membaca dan selalu ingin tahu. You know,…”

“I know, I know. You’d be surprised what you can find in a book. Ya, kan?”

“Itu juga. Tapi bukan itu yang mau aku bilang. Aku mau bilang I’m a hopeless romantic.”

Si tambun mengalihkan pandangan dari jalanan ke wajah temannya yang tersenyum garing. “Romantis? Kau tidak sedang jalan-jalan dengan seorang Irish girl bermata hijau yang kecantikannya seperti peri abad pertengahan. Kau sedang jalan dengan aku,” katanya sambil menunjuk hidungnya sendiri. “Seorang laki-laki yang meninggalkan istrinya sendirian di rumah demi sebuah pesiar gratis.”

“Jadi kau menyesal kuajak ke sini?”

“Bukan begitu. Hanya saja pilihan kata-katamu terkadang menggoncangkan jiwa orang yang mendengarnya. Romantis, heh heh,” kekehnya.

“Ah, sempit kau! Romantis tidak hanya soal cewek, tahu? Lagi pula aku lebih suka gadis tropis berambut gelap. Di sini terlalu banyak yang pirang.”

“Men prefer blonde, you know?”

“Not me, mate. Not me,” jawab temannya dengan dialek Gaelic.

“Oh, tadi kau seorang romantis. Sekarang apa? Seorang ahli bahan peledak dari IRA?”
Sang kawan tersenyum sambil menggerakkan alisnya naik turun. Hobinya memang banyak. Selain membaca, musik dan gila bola dia juga hobi menonton film-film gangster Italia dan film-film teroris Irlandia. Dia bahkan belajar menirukan bahasa Inggris dengan dialek Italia dan Irlandia.

“Oh, aku tahu!” lanjut si tambun. “Kau ingin mencari kaos sepak bola yang langka, kan?”

“Aku bilang tempat yang sudah tua sekali. Bukan toko peralatan olah raga yang modern.”

“Menyerah aku kalau kau sudah main misterius begitu. Terserah kau saja. Mau ke puri abad pertengahan juga boleh.”

“Ha ha ha! Oke,oke, akan kuberitahu. Kita mau ke Brazen Head Hotel. Pub tertua di Irlandia. Dibangun tahun 1660. Kira-kira begitulah.”

“Jauh-jauh ke sini hanya mencari pub? Memangnya di Jakarta tidak ada?”

“Aku mau minum bir hitam, stout yang pekat dan asli Irlandia.”

“Bir hitam? Sekali lagi, memangnya di Jakarta tidak ada yang jual bir hitam?”

“Tapi di Jakarta tak ada yang menghidangkannya hangat-hangat. Lagipula kau kan tahu. Aku suka kalau…”

“Ya, ya, aku tahu. Langsung di pusatnya. Langsung ke jantung. Perfeksionis malang kau ini,” tukasnya sambil tertawa. “Oke, kita ke pub-mu itu. Lagipula ini waktunya makan siang. Di sana juga jualan makanan, kan?”

“Kurasa iya,” jawab temannnya enteng. “Driver, langsung ke Brazen Head.”

“Yes, Sir. Brazen Head, Sir,” jawab sang supir taksi.

“Jangan bilang. Semua supir taksi di Irlandia tahu di mana tempat itu?” tanya si gempal.

“Sudah kubilang. It’s the oldest pub in Ireland, mate,” jawab temannya.
Taksi melaju melewati O’Connell Statue terus menuju O’Connell Bridge melintasi sungai Liffey yang membelah kota Dublin dari barat ke timur. Setelah itu membelok ke kanan ke arah barat di Usher’s Quay, sisi sebelah selatan sungai.
Sepuluh atau lima belas menit kemudian taksi berhenti. Mereka berdua bergegas turun dan berjalan ke arah sebuah gang yang nampak sudah ada di situ selama ratusan tahun. Tempat itu berada di bawah naungan bayang-bayang Christ Church Cathedral.

“Hei, hei, apa ini?” tanya si gempal. “Waktu kau bilang Brazen Head Hotel aku kira kita akan memasuki lobi sebuah hotel tua yang setidaknya sedikit mewah, walaupun tua. Tapi kita berjalan masuk gang.

“Ini cuma sebuah hotel kecil, kawan.”

“Heran. Jauh-jauh ke Eropa masuk gang juga. Lagipula tahu saja kau tempat seperti ini. Gang di Jakarta saja aku tak hafal.”

“Aku sudah bilang. Banyak baca dan….”

“Sudah! Cukup! Aku tahu, “ tukasnya cepat.
Pub itu ada di ujung gang. Mereka bukan satu-satunya orang yang berjalan menuju ke sana mengingat ini waktunya makan siang. Kecemasan akan tak tersedianya meja kosong tiba-tiba merayapi tubuh mereka.
Tapi segera nampak tak ada alasan buat merasa cemas. Walaupun banyak orang, suasana masih nampak lengang. Segera mereka menuju sebuah meja kecil dengan dua buah kursi di pojok ruangan.
Sambil mengambil tempat mereka membiarkan atmosfir ruangan menyusup ke benak mereka masing-masing. Alunan musik jazz, Sinatra, mengapung di udara bersama kepulan asap rokok. Pada sebuah papan pengumuman di dekat bar, tertulis ‘Only Traditional Irish Music allowed in this bar’. Mereka berdua membacanya dan tersenyum. Frank Sinatra tidak sedang menyanyikan Danny Boy.

“Waiter,” sahut si langsing melambai kepada seorang pelayan laki-laki.
Sejenak kemudian si pelayan tiba di meja mereka siap mencatat pesanan.

“Wha’ would it be, Sirs?” tanyanya dengan keramahtamahan khas Irlandia.

“Dua steak terbaik anda dan dua pint Guiness,” pesan si langsing.

“Ho, tunggu!” sergah kawannya yang gempal. “Kau tahu aku sudah tidak minum bir lagi?” Sejak operasi pengangkatan tumor jinak di paru-parunya tiga tahun yang lalu, dia memang sudah berhenti merokok dan minum alkohol. “Pesankan aku ginger ale saja,” tambahnya.

“Apa? Berhenti merokok aku mengerti. Tapi apa salahnya segelas bir? Kau dulu bilang sendiri, hobi minum tak ada kaitannya dengan sakitmu,” protes si langsing.

“Aku tahu. Cuma sudah cukup lama aku tak minum. Sayang rasanya kalau aku mulai sekarang.”

“Oh, my God! Waiter, listen here! Kami sudah jauh-jauh datang melintasi dunia dan temanku ini menolak menikmati your Irish delight. Bukan karena dia tak suka, tapi karena…. tak tahu kenapa,” kata si langsing kepada si pelayan sambil tertawa.

“Oh, that’s a trip wasted Sir. Sayang sekali. That’s what everybody came here for. It’s only have been for quite a few hundred years or so, Sir. Wha’ a shame, Sir,” sahut si pelayan.
“See? Apa kubilang? Sudahlah, waiter. Bawa saja dua pint Guiness hangat ke sini,”

“Right, Sir,” jawab sang pelayan berlalu.

“And a glass of ginger ale!” teriak si gempal sebelum si pelayan berjalan terlalu jauh. “Memang tak ada hubungannya dengan sakitku dulu itu, sih. Tapi setelah tergolek beberapa bulan di rumah sakit aku jadi terbiasa tidak minum. Rasanya sayang, sudah berusaha sekian lama berhenti minum.”

“Sudahlah, segelas tak akan membuatmu mabuk. Hawa dingin ini tak akan membiarkan kita mabuk. Lagipula kau dulu peminum yang kuat.”

“Dulu, kawan. Dulu.”

“Dulu kau tidak sedang berada di Dublin. Tapi ini sekarang. Sekarang kau di Dublin, tempat yang kutahu dalam mimpi saja belum pernah kau kunjungi.”

“Aku tahu, tapi….”

“Tak ada tapi! Kau harus minum. Ingat, demokrasi tidak berlaku di sini. Kau minum kalau aku bilang minum. Understood? Capische? Comprende? Mengerti?”

“Tunggu sampai aku selesai bicara! Jangan potong aku dengan seluruh isi kamus bahasa dunia. Bukan itu yang kumaksud,” kata si gempal agak tersinggung karena temannya mengingatkan dirinya. Selama di sini dia jadi tanggungan kawannya itu.

“Maaf, kawan. You were sayin’?”

“Aku bilang aku tahu. Tapi….”

“Tapi apa?”

“Tapi…. Apakah, memang harus…… hangat?” tanyanya terbata-bata. “Aku biasa minum bir dingin. Dengan es batu, kau tahu?”

Tawa meledak dari meja kecil di pojok itu.
“Sepertinya baru saja kau mengeluh tentang taksi yang seperti peti es itu. Kau mau bir dingin? Sudah gila kau?” sahut temannya hampir kehabisan nafas karena terbahak. “Di sini bir hitam diminum hangat. Langsung dari gentong.”

“Terserah kau sajalah,” sahut temannya membela diri, merasa diolok-olok.

“Belum ke Bali kalau belum ke Joger. Belum ke Irlandia kalau belum minum stout hangat!”

“Aku bilang, terserah kau saja lah. Sekali lagi protes, bisa-bisa kau tinggal aku di negara beku ini.”

“Benar, kawanku tersayang!” kata temannya menyeringai lebar setengah mengancam. “Tapi, beku? Kau belum pernah ke Moskow di musim dingin. Negara beku! Ha ha ha! You have no idea, my friend!”

“Kenapa? Kau mau mengajakku ke Moskow dan membujukku menenggak vodka di sana? Setelah segelas besar bir hitam hangat di sini, who knows? Anything’s possible, mate,” si tambun mengerdip nakal.

Berjalan di Red Square. Sepertinya ide yang bagus. Bagus sekali malahan!
The Brazen Head perlahan-lahan makin terasa penuh sesak.

(Supposedly) Dublin, Ireland
November 30th 2006

The Seven Ages of Men

2008-03-28T01:26:00.000-07:00

Seorang penulis pernah menulis dan saya pernah membaca bahwa, perkembangan seorang lelaki dibagi atas tujuh tahap masa. Akan saya kutip dan sedikit tambahkan. Tahap pertama adalah masa di mana dia ingin menjadi seorang masinis kereta api atau seorang pembalap. Tahap kedua adalah masa di mana ia ingin menjadi seorang detektif atau seorang superhero. Tahap ketiga adalah masa di mana ia ingin menjadi seorang Adonis, seorang model idola, a rockstar atau paling tidak seorang pria metroseksual. Tahap keempat, masa ia ingin menjadi seorang serdadu atau seorang pelaut, macho man. Tahap kelima, seorang pengusaha sukses atau seorang milyuner. Tahap keenam seorang raja atau presiden. Tahap yang terakhir adalah masa di mana ia ingin menjadi seorang anak lelaki, a boy.

Anda bisa mengira-ngira sendiri pada usia berapa saja tahap-tahap tersebut berlangsung, tergantung perkembangan kedewasaan tiap pelaku. Tiap lelaki tentu saja berbeda. Saya sendiri mengalami hampir semua tahap itu. Bahkan saya mengakui bahwa saat ini saya sedang dalam tahap terakhir. Krisis paruh baya? Mungkin. Kita sebagai manusia dewasa seringkali mengingkari hadirnya seorang anak-anak dalam diri kita walaupun pada akhirnya harus mengakui enaknya menjadi seorang anak kecil yang jujur, polos dan bebas kontaminasi.

Terlepas dari itu semua, saat ini saya sedang menikmati terwujudnya keinginan dan kesenangan menjadi seorang jurnalis atau seorang penulis. Bukan dilihat dari segi materi, tapi lebih dari sisi kepuasannya saja. Walaupun tak disebutkan di atas, saya akan menggolongkan keinginan menjadi seorang jurnalis pada tahap kedua. Ketika kecil saya suka membayangkan diri menjadi tokoh superhero favorit saya seperti Superman atau Spiderman. Kedua tokoh itu memiliki alter-ego seorang jurnalis, Clark Kent yang seorang wartawan Daily Planet dan Peter Parker yang seorang fotografer Daily Bugle. Pada masa itu saya memiliki rasa kagum yang sangat besar terhadap profesi wartawan atau jurnalis. Nampaknya mereka adalah orang-orang yang pintar, banyak tahu. Sampai sekarang bahkan, saya paling tertarik melihat seorang jurnalis perempuan, apalagi yang cantik. Makanya sebagian besar perempuan terkenal yang saya gandrungi kebanyakan adalah jurnalis. Yang cantik-cantik jelas. Contohnya Kania Sutisnawinata, Ira Koesno, Zelda Savitri, Rahma Sarita, Fifi Aleyda Yahya, Ratna Dumila dan masih banyak lagi. Personifikasi seorang Lois Lane. Bahkan sebagian sudah terdaftar dalam friend list saya di Friendster, saking gandrungnya. Rasanya suka sekali melihat mereka, cantik dan pintar. Dua kualitas yang paling saya kagumi pada perempuan.

Kembali kepada pokok bahasan, pokoknya saya mengakui kebenaran yang diungkapkan oleh seorang penulis itu. The seven ages of men. Bahkan bisa dibilang sekarang saya sedang mengalami semua tahap sekaligus. Menurut The Secret, itu mah sah-sah saja tokh?

Tentang Wimar Witoelar

2008-03-27T23:19:00.000-07:00

Mungkin semua orang kenal, pernah melihat atau sekedar tahu orang yang namanya Wimar Witoelar ini. Badan tambun, rambut keriting, mata sipit. Pernah punya acara sendiri di televisi, dan sekarang punya lagi setelah sekian lama. Saya sendiri termasuk golongan orang yang tahu dan pernah lihat. Kenal? Belum. Mudah-mudahan akan kenal dalam waktu yang tidak lama lagi. Entah kenapa saya membuat tulisan ini. Saya merasa tidak punya kapasitas apa-apa untuk menulis tentang Pak Wimar. Mungkin tulisan ini merupakan sebuah ‘siasat’ untuk bisa kenalan dengan beliau. Akhir-akhir ini saya punya keinginan besar untuk punya kenalan orang-orang terkenal dan pintar macam beliau. Bisa bilang dia pintar, padahal belum kenal? Oke, kita listing prestasinya. Pengusaha sukses, seperti yang sudah disebutkan di atas beliau adalah bintang acara di televisi, tulisan-tulisannya dimuat di berbagai macam media, dan pernah jadi juru bicara presiden. Cukup?

Jika ada dua pilihan : kenalan dengan Wimar Witoelar atau kenalan dengan Luna Maya? Pasti saya sabet semua pilihan tersebut. Masalahnya di sini bukanlah terlihat seperti apa orangnya. Secara fisik Pak Wimar bukanlah tandingan Luna Maya. Tapi tetap saja mereka berdua tidak bisa dibandingkan. Masing-masing berdiri di ranah yang berbeda. Fungsinya berbeda. Tapi keduanya sama-sama hebat, buat saya.

Lupakan Luna, kembali ke Pak Wimar. Saya selalu bertanya-tanya, orang-orang macam apa yang jadi pengagum beliau? Tentu saja kalau dibandingkan, saya berani bertaruh, jumlah penggemar Luna Maya pasti jauh lebih banyak daripada jumlah penggemar Pak Wimar (sedikit kembali ke Luna). Saya pikir penggemar Pak Wimar banyak dari kalangan profesional, akademisi, politisi, seniman, orang-orang media atau paling tidak orang-orang yang suka baca segala macam buku atau tulisan (benar tidak, Pak?).

Saya pernah baca buku beliau, A Book About Nothing, sebuah buku kumpulan tulisannya yang pernah dimuat di majalah Djakarta! Secara sekilas buku itu memang bukan tentang apa-apa. Nothing. Tapi saya yakin banyak yang baca dan suka buku itu. Dengan sedikit arogan saya bilang, “Ah, gue juga bisa nulis buku kaya gitu..”. Nah, di sini masalahnya. Kalu saya yang menulis buku itu, apa ada yang mau beli? Lebih parah lagi, apa ada yang mau menerbitkan? Itulah bedanya Pak Wimar dengan saya. Di tangannya, buku yang nothing itu bisa jadi something. Even, way beyond something. Itulah enaknya jadi orang terkenal, pintar dan kalau ngomong didengar orang. Punya Midas touch. Buat saya yang ingin jadi penulis top, bisa membayangkan enaknya jadi beliau. Apa yang saya tulis orang pasti baca. Walaupun agak segmented, yang jelas pasti ada yang baca. Maaf ya, Pak, kalau saya bilang segmented. Bukannya benar begitu? Tidak semua orang baca buku dan nonton acara Bapak. Paling tidak itu yang saya kira. Yang penting kan kualitas orang-orang yang termasuk dalam segmentasi itu. Bukannya saya meremehkan orang yang tidak baca buku Pak Wimar atau yang tidak mengagumi Pak Wimar. Editor saya orang pintar, tahu tentang Pak Wimar, tetapi saya tidak yakin dia pernah baca buku paling tidak yang judulnya tersebut di atas. Bukan tidak suka, barangkali hanya belum tahu. Malah editor saya bilang ,”Kalau bisa kenal dengn Pak Wimar itu bagus sekali. Siapa tahu bisa diwawancara untuk majalah kita.”

Sampai di sini saya masih belum tahu maksud tulisan ini. Basic knowledge saya masih belum banyak untuk membuat tulisan tentang Wimar Witoelar. Orang kenal saja tidak. Terus apa maksud tulisan ini? Analisis yang terstruktur? Bukan. Suatu usaha untuk mengkultuskan seseorang? Wuih! Memangnya Pak Wimar pantas dikultuskan? Saya yakin beliau pasti ndak mau dikultuskan. Apa lagi sampai dibuatkan patungnya.

Pokoknya tiba-tiba saja saya pengen menulis tentang beliau. Dasarnya simple saja. Rasa kagum terhadap beliau. Rasa ingin mengenal beliau secara pribadi. Mungkin sedikit alasan, karena editor saya menekankan pentingnya banyak berlatih menulis artikel. Rasanya senang kalau bisa ngobrol dengan beliau. Minimal chatting lewat Yahoo Messenger. Atau memasukkannya ke dalam friend list di Friendster atau Facebook. Jadi rasanya mungkin benar juga maksud tulisan ini adalah siasat biar Pak Wimar mau kenalan dengan saya. Pasti saya akan terus-terusan berhubungan dengan Pak Wimar kalau sudah kenal. Lewat email, sms (karena biaya telepon mahal), chatting atau ketemu terus ditraktir ngupi-ngupi sambil ngobrol about nothing.

Dapat kesempatan untuk mengorek isi kepala Pak Wimar. Curi-curi ilmu lah. Wah, enaknya! Sampai suatu saat saya mulai jarang berhubungan dengan beliau. Itu tandanya saya sudah mulai sering chatting, sms-an (karena biaya telepon mahal) dan ketemu Luna Maya…

Menjadi Kaya

2008-03-27T23:18:00.000-07:00

Sebuah anekdot senantiasa menggelitik akal sehat saya.

Syahdan, Abunawas sedang kumat isengnya. Dia pergi mengunjungi si Fulan, orang terkaya di desanya.

Katanya, “Wahai Fulan. Benarkah kau orang terkaya di desa kita ini?”

Jawab Fulan, “Wahai Abunawas. Benarlah itu adanya.”

“Berapa jumlah kekayaanmu?” selidik Abunawas kemudian.

“Tak kurang dari sepuluh ribu keping uang emas,” bangga si Fulan.

“Maukah kau jika kuberi seribu keping uang emas?” tanya Abunawas.

“Oh, jelas! Siapa pula yang tak mau?” kata si Fulan sambil menyeringai lebar.

“Wahai temanku Fulan yang malang! Berarti kau masih miskin,” ujar Abunawas.

Kontan seringai Fulan lenyap berganti kerut di dahi.

“Kenapa pula kau berkata begitu?” tanya Fulan kebingungan.

“Kau bilang punya tak kurang dari sepuluh ribu keping uang emas. Tapi kau masih silau dengan seribu keping. Oh, sahabatku yang malang!” kata Abunawas sambil berlalu, meninggalkan Fulan yang hanya bisa melongo.

Saya pernah dan rasa-rasanya masih ingin menjadi orang kaya raya. Tapi mungkin kini pengertian saya tentang kekayaan banyak bergeser. Kaya yang saya pahami dulu adalah memiliki setumpuk uang dan terus ingin menumpuknya. Jika saya menghabiskan setumpuk, masih akan ada setumpuk lagi untuk dihabiskan, dan setumpuk lagi kemudian, dan terus lagi. Pendek kata, definisi kaya adalah memiliki lebih, mungkin lebih dari yang saya butuhkan.

Tapi sekarang, mudah-mudahan saya tidak munafik, pengertian itu telah berubah. Kaya adalah tidak merasa kekurangan. Bagaimana kita bisa merasa tidak kekurangan? Yaitu bila semua kebutuhan kita terpenuhi. Secara ekstrim bisa dikatakan bila kita telah merasa tak memerlukan apa-apa lagi, paling tidak secara materi. Buat apa kita menumpuk kekayaan jika hanya ditumpuk? Uang takkan berarti apa-apa jika hanya ditumpuk, tidak dimanfaatkan, tidak dibelanjakan. Buat apa menumpuk kekayaan jika mendatangkan rasa takut? Takut uang kita hilang, dicuri, habis. Tak tenang jadinya. Hati kita dikuasai ketakutan, kekuatiran. Hati kita jadi miskin. Inilah yang terjadi di negeri kita. Banyak orang menumpuk kekayaan. Sudah kaya dan berkuasa, masih terasa kurang. Akhirnya hak orang dilangkahi. Apa saja dijalani, biar tambah kaya. Jadi maling, korup. Yang model begini mah segudang di Indonesia. Artinya bangsa kita masih miskin.

Kaya hati ternyata lebih penting. Bikin tenteram, damai. Toh uang hanya titipan. Dalam setiap jumlah rezeki yang kita terima, sebagian adalah hak orang lain. Uang adalah amanah. Harus mendatangkan manfaat buat orang, dan buat kita sendiri. Kalau hanya ditumpuk, apa manfaatnya? Bukan berarti kita harus royal. Tebar-tebar uang, tidak memperhatikan keperluan kita. Sejahterakan diri sendiri, baru bisa bederma. Kalau buat kita sudah cukup, sisanya sedekah.

Jadi sekarang bahasanya sudah berubah. Saya tidak lagi ingin jadi orang kaya raya. Saya ingin jadi orang yang serba cukup, tidak kekurangan. Yah, begitulah. Cukup satu rumah, satu apartemen, satu pulau, satu helikopter, satu pesawat pribadi, satu yacht, satu Harley Davidson, satu Ferrari, satu Maybach, satu Bentley, satu…. hehehehehehe….

Aku Ingin Bangsa Ini Aku Tak Ingin Bangsa Ini

2008-03-27T23:16:00.000-07:00

Aku tak ingin ada orang yang kalah lalu mengumpulkan orang banyak dan membayar mereka untuk menggoyang yang menang.

Bilang yang menang itu curang, menuntut hitung ulang atau mulai merusak dan bakar-bakar.

Kalau tim kesayangan ditundukkan, tim lawan dilempari. Wasit dikejar, dipukuli. Stadion dirusak, mobil dibakar, tawuran, jalanan jadi mcet total. Wajah bangsa dicoreng. Pengurus dibilang tak becus, wajar. Wong pimpinannya saja narapidana. Di dunia ini mana ada organisasi besar yang pimpinannya duduk di balik jeruji penjara? Adanya ya di Indonesia. Disuruh mundur tak mau. Seperti tak punya malu.

Aku ingin bangsa ini legowo, berhati besar.

Aku tak ingin lihat birokrat memanfaatkan jabatan, mempersulit orang.

Biar urusan cepat selesai minta disogok, dikasih uang. Padahal sudah digaji untuk bekerja, melayani orang

Aku ingin bangsa ini jujur, tidak asal cari peluang.

Aku ingin bangsa ini menghargai pegawainya. Kasih mereka bayaran tinggi biar tidak terus cari sampingan.

Aku tidak ingin lihat orang buang sampah sembarangan.

Aku tidak ingin lihat orang ngetem, bikin macet jalanan.

Aku tidak ingin lihat orang nyebrang seenaknya.

Aku tidak ingin lihat orang melanggar peraturan.

Aku tidak ingin lihat orang gelantungan di bus, naik di atap gerbong kereta.

Kalau jatuh, bikin repot aparat. Nanti masuk televisi. Nanti anak-anak kecil sering nonton berita orang mati jatuh dari kereta. Lihat orang hancur berdarah-darah jadi biasa.

Aku ingin lihat bangsa ini disiplin, tahu aturan.

Aku tak ingin lihat orang digusur. Tak ingin serba salah.

Dibiarkan, merusak pemandangan, bikin kotor, kumuh, jorok, bikin malu.

Digusur, kasihan, tak berperikemanusiaan, tak tahu mau diapakan.

Kalau sudah peraturan ya ditegaskan. Tidak boleh bangun rumah di sini. Tak boleh berjualan di sini.

Jangan hari ini digusur lalu ditinggal. Lama-lama ada yang bikin rumah lagi. Kapan-kapan digusur lagi. Begitu terus tak ada henti. Apa ini jadi ladang petugas cari peluang?

Aku tak ingin lihat fasilitas umum tak dipelihara,lalu rusak. Katanya tak ada biaya.Lalu buat apa orang bayar pajak? Dikejar-kejar, dihimbau-himbau, kalau ada yang mau bayar kadang-kadang dipersulit. Peraturannya kelewat banyak. Malah orang harus kursus segala biar ngerti masalah pajak.

Aku masih ingat orang diberi gelar pahlawan kalau mau bayar pajak. Orang bayar pajak itu kewajiban, kok.

Kalau uang pajak sudah terkumpul, tak jelas buat apa. Negara ini seperti kekurangan uang terus. Apa uang pajak hanya untuk bikin tebal kantong segelintir orang saja?

Aku ingin bangsa ini bertanggung jawab.

Begitu juga soal bayar iuran.

Listrik itu barang dagangan. Kalau orang banyak yang beli harusnya makin untung. Ini malah orang suruh berhemat. Kalau tidak listriknya habis. Harga minyak mahal jadi alasan. Salah sendiri kenapa bikin listrik pakai minyak? Benahi dulu perusahaan. Singkirkan tikus-tikus yang bikin PLN jadi ATM rombongan. Perbaiki pelayanan. Jangan sampai listrik kebanyakan mati, tapi maunya iuran dinaikkan.

Kembangkan pengetahuan. Hari gini kok cuma minyak yang jadi andalan.

Aku ingin bangsa ini makin pintar. Buat terobosan. Ada matahari, panas bumi, air yang lebih ramah lingkungan. Dimanfaatkan.

Aku tidak ingin bangsa ini picik.

Kalau akhlak bangsanya rusak, majalah seronok jadi makanan. Situs porno mau diharamkan. Si Inul tdak boleh ngebor-ngeboran.

Seperti tidak ada lagi kebebasan. Katanya negara demokrasi. Kenapa sampai dunia maya saja diperdebatkan. Mana hak pribadi orang? Harusnya semakin dewasa. Kalau tidak suka yang pornografi dan pornoaksi, ya jangan lihat. Jangan ancam orang yang mau lihat. Jangan asal bilang orang sesat. Katanya yang seronok bikin orang blingsatan, merusak iman. Ah, dasar orangnya saja. Biar pakai baju rapat, kalau memang otak ngeres, bisa kelihatan telanjang.

Kalau sudah begitu, agama dijadikan alasan. Alasan buat demo besar-besaran, menebar ancaman dan kebencian. Pakaian santri, kelakuan preman.

Juga kalau di teve banyak adegan kekerasan. Acara gulat dagelan jadi sasaran. Stasiun teve yang disalahkan. Katanya nggak mendidik. Anak kecil jadi ikut-ikutan. Malah sampai jatuh korban.

Kok stasiun teve disuruh mendidik? Lalu buat apa ada orangtua. Lihat anaknya nonton gulat dibiarkan. Padahal acaranya diputar larut malam. Orangtua macam apa yang membiarkan anaknya nonton teve malam-malam? Kalau tidak suka kan tinggal ganti saluran. Atau matikan, suruh anaknya naik peraduan.

Aku ingi bangsa ini luas wawasan. Hargai pilihan.

Aku tidak ingin bangsa ini bodoh.

Pendidikan tak diperhatikan. Banyak orang miskin, tidak bisa sekolah. Banyak bangunan sekolah hampir rata dengan tanah. Guru-guru tidak diupah layak. Malah ada seorang kepala sekolah jadi pemulung sampah. Guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa. Tapi tanya saja mereka. Pasti mereka lebih senang digaji banyak. Mereka tidak butuh gelar pahlawan. Mereka butuh uang buat makan. Kalau perut kenyang, mengajar jadi semangat.

Apa lagi kalau sekolah digratiskan. Makin banyak yang sekolah, makin banyak yang pintar. Makin pintar bangsa ini jadinya. Kalau pintar, bisa cari kerja. Kalau pintar cari kerja, bangsa ini tidak lagi dipenuhi orang-orang miskin. Tidak ada lagi anak-anak kecil ngamen di perempatan jalan. Tidak ada lagi anak-anak kecil diperdagangkan.

Tidak perlu lagi jadi TKW. Pergi jauh-jauh ke negeri Jiran. Pulang tanpa bayaran, malah remuk redam, babak belur, mati, atau tidak bisa pulang karena jadi tahanan. Katanya karena membunuh sang majikan. Kalau sudah begini, pemerintah tak mau turun tangan. Padahal para TKW itu sumber devisa, nafkah negara. Itu urusan PJTKI, negara jangan disalahkan. Pemerintah kok jadi kelihatan tidak pintar.

Aku ingin bangsa ini pintar.

Aku tak ingin bangsa ini jadi preman.

Paling menakutkan preman yang pintar. Bikin perkumpulan atau organisasi massa. Entah dasarnya agama atau kerakyatan, kerjanya bikin ketakutan. Siapa yang tidak ngeri lihat kumpulan preman? Jadi penguasa jalanan terus tawuran, rebutan lahan.

Kalau waktu puasa sibuk merazia. Rumah makan dan kafe yang buka dihakimi ramai-ramai. Katanya menjaga kesucian Ramadhan. Kok malah bikin keributan? Bukankah sudah ada aturan? Kalau bulan puasa tidak boleh sembarangan. Kan sudah ada hukum. Serahkan saja sama aparat. Jangan main hakim sendiri.

Aku ingin bangsa ini aman.

Aku tidak ingin bangsa ini serakah.

Sudah kaya masih jadi maling. Korupsi sana-sini. Rebutan jabatan. Rebutan tempat basah. Rebutan kursi dewan. Rebutan kepentingan.

Nasib rakyat jadi mainan. Jangankan diperjuangkan, malah dimanfaatkan. Waktu pemilihan, janji-janji ditebarkan. Kalau sudah menang semua dilupakan. Yang penting sudah punya kedudukan. Perut sendiri diutamakan. Jadi tambah pintar ngomong. Politik praktis memang mengesankan.

Dewan perwakilan jadi tempat cari uang. Bikin anggaran dibesar-besarkan. Minta laptop, biaya jalan-jalan studi perbandingan ke luar negeri, minta teve plasma buat bagus-bagusan walau tak pernah ditonton. Semua bukan tanpa alasan. Biar kinerja jadi tambah bagus, melayani masyarakat biar tambah relevan dan signifikan.

Kalau rapat lamanya sampai bulanan. Nginap dan melobi maunya di hotel-hotel mewah, padahal di gedung DPR banyak ruangan. Bisa dibayangkan berapa biayanya. Biaya rapat, konsumsi, penginapan. Bisa sampai milyaran. Coba kalau biaya rapat dipakai buat kasih makan orang kelaparan. Atau bantu pengungsi bencana alam. Atau bikin sekolah baru. Atau…

Aku ingin bangsa ini… tak tahulah…

Jazz

2008-03-24T03:13:00.001-07:00

Definisi musik jazz yang dijabarkan oleh gitaris Jubing Kristianto dalam buku yang ditulisnya, Gitarpedia Buku Pintar Gitaris (terbitan Gramedia, Jakarta – red) adalah: musik yang berakar dari New Orleans, Amerika Serikat, pada akhir abad ke 19. Merupakan buah perbauran berbagai jenis musik, antara lain blues, ragtime, brasss-band, musik tradisional Eropa, dan irama-irama asli Afrika.

Kamus besar bahasa Inggris Mirriam-Webster menuliskan: musik Amerika yang dikembangkan dari ragtime dan blues dan dikarakterisasi oleh ritme-ritme propulsive yang disinkopasi, permainan ensambel polifonik, berbagai tingkat improvisasi, dan seringkali menggunakan distorsi yang disengaja dari pitch dan timbre. Istilah jazz pertama kali dipakai kira-kira pada tahun 1917. Asal kata jazz sendiri tidak pernah benar-benar diketahui. Kemungkinan kata ini berasal dari bahasa prokem orang-orang keturunan Perancis di daerah New Orleans, ‘jaser’ yang berarti ngerumpi. Terlepas dari itu semua, jazz sudah berkembang jauh menjadi suatu ikon budaya dan gaya hidup bagi sebagian orang, alih-alih hanya sebuah kata. Bahkan era akhir ‘20-an dan awal’30-an dikenal sebagai The Jazz Age di negara asalnya, Amerika Serikat. Era yang juga dikenal sebagai The Great Depression itu tidak mampu menghentikan para jet-set untuk berpesta, memenuhi kelab-kelab jazz dan ballroom hotel-hotel besar di kala itu.

Memang, jazz identik dengan kaum elit. Sudah dari sono-nya musik ini selalu menjadi pilihan bagi para saudagar kaya, pesohor maupun kaum bangsawan yang slalu menghadiri pesta dengan tuxedo dan gaun-gaun mahal. Padahal cikal bakal musik jazz adalah musik yang awalnya dimainkan oleh kaum yang terbuang, budak-budak hitam dari Afrika. Entah kapan dan di mana kontradiksi ini telah lama menguap.

Di Indonesia sendiri musik jazz telah menempuh perjalanan yang tidak pendek. Pada awalnya musik ini dibawa oleh bangsa Eropa, pemerintahan kolonial Hindia Belanda di saat yang kurang lebih sama dengan booming-nya era jazz di Amerika Serikat. Selalu dimainkan di hotel-hotel mewah atau di rumah-rumah para pejabat kolonial, menyebabkan musik ini menemui kondisi yang sangat eksklusif. Tidak semua orang dapat menikmatinya. Hanya yang berkedudukan tinggi, berkoneksi dan tentu saja, berkuasa dan berduit. Bukan musiknya kaum papa dan pinggiran (baca: terjajah). Barangkali inilah salah satu sebab musik jazz tak pernah merakyat di Tanah Air. Mungkin sampai sekarang.

Jazz telah mendunia. Menjadi konsumsi global. Dalam perjalanannya, musik ini telah berkembang menjadi banyak sub-genre. Persinggungannya dengan banyak faktor, kondisi geografis, ragam budaya dan jenis musik lain, telah memperkaya musik ini. Pada awalnya jenis yang paling populer adalah swing, dimainkan oleh sebuah big-band yang didominasi alat musik tiup. Biasanya dipakai untuk mengiringi pesta dansa. Para pelopor genre ini adalah nama-nama legendaris seperti Benny Goodman, Count Basie, Tommy Dorsey, Duke Ellington dan Benny Miller. Kemudian muncullah nama-nama seperti Charlie Parker dan Dizzie Gillespie. Mereka menganggap gaya jazz lama terlalu kaku dan kurang bebas. Mereka kemudian memelopori lahirnya genre baru yaitu bebop dan hard-bop, yang lebih lugas dan dinamis, lebih bernilai seni daripada hanya sekedar musik pengiring dansa. Unsur-unsur alat musik elektrik pun mulai dimasukkan.

Kondisi geografis juga mulai memberikan warna tersendiri pada musik jazz. Pada tahun ’60-an, seorang saksofonis jazz Amerika Serikat bernama Stan Getz dan seorang komponis-pianis Brazil Antonio Carlos Jobim memperkenalkan sejenis musik latin ke negeri Paman Sam dan segera saja bossa nova mulai mendunia. Di Inggris pada tahun ’80-an lahirlah sentuhan Eropa yang mengambil bentuk British funk dan acid jazz yang diusung oleh nama-nama grup band seperti Level 42 dan Incognito. .Percampuran antar genre melahirkan jazz rock dan fusion. Musik jazz juga melahirkan banyak legenda. Mulai dari yang sudah almarhum seperti trumpetis Miles Davis yang memelopori cool jazz, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, yang gaek tapi masih aktif seperti Tony Bennet, Al Jarreau, pianis Dave Grusin, sampai yang muda-muda dan penuh energi seperti Harry Connick.Jr, Jamie Cullum, Michael Buble dan Norah Jones.

Kini musisi-musisi jazz handal sudah tidak lagi dimonopoli oleh nama-nama beken dari negeri Paman Sam. Negara-negara Eropa, Amerika Selatan bahkan Asia juga banyak menelurkan musisi-musisi jazz yang ciamik. Jepang adalah adalah salah satu negara Asia yang rajin mengorbitkan banyak musisi dan inovasi musik jazz mutakhir. Salah satu yang paling berkibar sampai sekarang adalah grup band fusion Casiopea.

Festival-festival musik jazz juga banyak diadakan. Beberapa yang melegenda adalah North Sea Jazz Festival di Belanda, Toronto Jazz Festival di Kanada, dan New Orleans Jazz & Heritage Festival di Amerika Serikat, tanah kelahiran musik ini. Festival-festival tahunan bertaraf internasional semacam ini selalu menjadi tolok ukur perkembangan musik jazz dunia.

Bagaimana dengan perkembangan musik jazz di Tanah Air? Pada awal tahun ’90-an lahirlah festival Jak Jazz yang dimotori oleh legenda jazz Indonesia Ireng Maulana. Kemudian pada awal abad ke 21 hadirlah Java Jazz Festival. Keduanya nampak selalu berlomba-lomba menghadirkan artis-artis jazz papan atas dunia. Keduanya berskala internasional. Secara rutin cukup berhasil membuat Indonesia dilirik dunia sebagai barometer baru khazanah per-jazz-an. Tiap tahun festival-festival tersebut selalu ramai dikunjungi berbagai macam lapisan penggemar musik jazz Tanah Air, walaupun tetap saja eksklusif lantaran harga tiket pertunjukannya yang masih terhitung sangat mahal untuk ukuran kantong masyarakat Indonesia. Setelah festival-festival tersebut berakhir, tetap saja pergolakan musik jazz lokal nampak kembali sepi. Itu masih ditambah dengan festival-festival berskala lebih kecil, tetapi cukup mampu mewarnai gejolak jazz lokal seperti Jazz Goes to Campus yang dimainkan dalam lingkungan kampus-kampus di Ibukota. Walaupun kaum muda mendominasi banyaknya jumlah penonton festival, tetap saja sebagian besar mereka menganggap jazz terlalu ‘berat’ untuk dijadikan santapan mereka sehari-hari. Nampaknya mengucurkan dana besar untuk menonton sebuah festival musik jazz internasional masih dianggap hanya sebagai sesuatu yang menaikkan gengsi. Atau sekedar bersuka ria berkumpul sesama teman-teman, menikmati tontonan murah meriah di festival jazz kampus. Mereka tetap memilih musik-musik ber-genre umum seperti rock, pop, r&b atau musik dansa house, trance dan hip-hop. Secara kasat mata dapat ditemui dari banyaknya stasiun televisi di Tanah Air, tak ada satu pun tayangan program yang dipersembahkan khusus bagi pecinta musik jazz. Bahkan musik jazz kalah jauh pamornya dibandingkan dangdut di ranah pertelevisian secara komersial. Demikian pula yang terjadi pada ranah gelombang radio. Sangat jarang ditemukan stasiun radio yang didedikasikan untuk para penggemar jazz. Jumlahnya masih dapat dihitung dengan jari sebelah tangan. Paling-paling di setiap kota besar di Jawa khususnya, hanya ada satu stasiun radio yang mengudarakan program musik jazz sebagai main course-nya. Dan itu pun hanya kota-kota besar seperti Jakarta, Bandung atau Surabaya. Lagi-lagi mereka yang bukan orang awam dalam menikmati musik jazz tak bisa menyalahkan siapa-siapa atas kondisi ini.

Pada era ’80-an khazanah musik Indonesia masih diramaikan oleh grup-grup jazz seperti Funk Section (mendiang Krist Kayhatu dkk), Karimata (Candra Darusman dkk), Krakatau (Indra Lesmana dkk), Emerald (Noorsaid bersaudara) dan banyak lagi yang lainnya. Kini mereka bagaikan hilang ditelan kabut, tersingkir oleh permintaan industri musik yang memilih jenis-jenis musik pop yang lebih laku dijual. Musisi-musisi jazz seperti Erwin Gutawa dari Karimata dan Dwiki Dharmawan dari Krakatau tidak lagi menggiatkan kelompok musiknya dan nampaknya lebih memilih jalur ‘aman’ bermain di dunia pop. Tak terlalu mengherankan, memang. Bahkan musisi kelas dunia seperti Sting yang pernah mengaku bahwa jazz lah gairah utamanya dalam bermusik, pada awalnya membentuk grup band punk rock, The Police hanya sebagai sarana untuk mencari nafkah yang pasti.

Dunia jazz Indonesia hanya meninggalkan tempat bagi nama-nama lama seperti almarhum Jack Lesmana, almarhum Bill Saragih dan almarhum Nick Mamahit, Kiboud Maulana, Buby Chen atau Mus Mujiono. Hampir tidak ada ruang bagi regenerasi. Walaupun kini telah banyak bermunculan nama-nama baru dan segar seperti Malik and d’Essentials, Ecoutez dan Parkdrive tetap saja mereka memilih jalur aman. Walaupun kerap tampil dalam festival-festival jazz lokal, mereka mengaku membawakan lagu-lagu pop yang jazzy dan tetap emoh dibilang memainkan musik jazz. Untungnya masih ada segelintir orang muda yang setia dan peduli pada musik jazz yang mainstream. Mereka berkumpul, memainkan dan menikmati musik jazz, walaupun hanya untuk kalangan terbatas. Contohnya adalah apa yang dilakukan para orang muda yang membentuk suatu komunitas yang diberi nama Komunitas Jazz Kemayoran. Tetapi, komunitas ini tetap saja tampil secara terbatas, baik bagi anggotanya maupun peminatnya. Tidak mampu menjangkau masyarakat luas. Begitu pun, sebenarnya banyak talenta-talenta muda yang menggemari jazz. Hanya saja media bagi mereka untuk tampil dirasa masih sangat kurang. Mereka kebanyakan unjuk gigi dalam lomba-lomba bagi grup musik yang biasanya diselenggarakan oleh sekolah-sekolah musik yang disokong oleh produk alat musik terkenal. Tetapi, pembinaan selanjutnya seperti berjalan di tempat. Seperti tak ada pihak yang mau memberikan perhatian lebih kepada mereka, apalagi mengajak mereka masuk dapur rekaman. Sekali lagi, sulit menjual musik jazz.

Musik jazz, seperti semua karya seni lain, memang dinamis. Dalam perjalanan usianya yang panjang, semakin berkembang dan menghadirkan banyak warna. Para penikmat musik pun disuguhkan oleh makin banyak pilihan. Mau yang konservatif tapi berat, atau yang mutakhir dan terdengar ringan-ringan saja. Pada akhirnya perkembangan musik jazz mendegradasi jazz itu sendiri. Seperti kata Suka Hardjana dalam bukunya Musik Antara Kritik dan Apresiasi (Penerbit Buku Kompas, Jakarta-red), “…saat ini agak sukar membedakan mana jazz yang benar-benar jazz, jazz yang setengah jazz, jazz yang campur-campur, dan jazz yang bukan jazz.” Yang mana pilihan anda? (Sonny)

Dari berbagai sumber

Pop, Seminyak dan Klasik

2008-03-24T03:09:00.001-07:00

Aku tak setuju bahwa ada sebuah lagu yang berjenis kelamin pop. Tak ada itu yang namanya lagu pop. Pop itu bukan jenis lagu. Pop hanya merupakan suatu keadaan, status, bukan nama, bukan genre. Semua jenis musik bisa menyandang status pop. Rock, jazz, keroncong, blues, boogie-woogie, campursari, reggae, dangdut, bahkan ocehan anak kecil pun, bisa jadi pop.

Pop itu singkatan dari popular. Populer kalau sedang in, masih baru, gres. Kalau sudah lewat masanya, lagu itu jadi klasik.

Bahkan sebuah komposisi simfoni karangan Mozart pun pernah jadi musik pop, waktu pertamakali dipopulerkan. Sekarang namanya klasik, karena sudah lewat zamannya. Sudah ratusan tahun berlalu.

Seperti suasana sore ini. Akan menjadi klasik kalau esok sore sudah tiba. Sore di teras rumah kawanku, duduk-duduk ditemani yang empunya rumah. Jarang sekali aku bisa bertemu dengannya. Baru pagi tadi dia pulang ke Jakarta untuk berakhir pekan. Sejenak lari dari kesibukannya di kota Bandung. Sejenak lari dari istrinya.

“Kau mau melawan pendapat umum?” tanya temanku yang buntal itu.

“Setiap orang bebas punya pendapat,” jawabku.

“Budaya pop sudah berumur puluhan tahun.”

“Bukan berarti tidak bisa salah.”

“Kalau begitu, jutaan orang salah menjuluki Michael Jackson si Raja Pop?” tanyanya sambil nyengir, geleng-geleng kepala menghadapi kekerasan kepalaku.

“Betul,” jawabku pendek.

“Punya dasar yang kuat, bilang MJ bukan raja pop?”

“Sebutkan satu lagu yang pernah dinyanyikan MJ. Akan kusebutkan genre lagunya.”

“Oke. Hmmm... Beat it.”

“Rock.”

“Bad.”

“Rock.”

“Rock with You.”

“Walaupun ada kata rock, lagu itu bukan rock. Disco,” lanjutku, “Pokoknya dia bukan penyanyi pop. Dia itu rocker. Rock star! Lagu-lagunya berjenis rock, r&b, disco, tak ada yang pop.”

“Pasti ada alasan mengapa orang-orang menjulukinya raja pop.”

“Karena setiap lagu yang dinyanyikannya pasti populer.”

“Kau mau bilang itu ke dia?”

“Ide bagus!” sahutku. “Aku mau bilang : hei, Mike. Sorry to say, you’re not a pop star. You are a rock star. Coba dengar lagumu Black and White. Di situ ada suara gitarnya Slash. Slash itu gitaris rock. Dia bisa nangis kalau dibilang dia memainkan musik pop.”

Kawanku yang baik dan gembul itu tertawa geli. Perutnya terguncang-guncang sedikit. “Bisa cukur rambut tuh si Slash!” imbuhnya. “Omong-omong, kenapa kau selalu mengajakku berdiskusi tentang hal-hal seperti ini? Musik, buku, pengetahuan umum?”

“Karena kau tidak pernah membantahku.”

“Dari tadi apa yang kulakukan, pikirmu?”

“Kau memberikan pandangan. Tinjauan alternatif. Menguji. Bukan membantah.”

“Padahal aku tak terlalu setuju denganmu,” lanjutnya.

“Oke. Menurut pendapatmu sendiri bagaimana? Apa itu musik pop?”

“Tak tahu lah. Tak peduli.”

“Itulah yang kusenangi dari dirimu. Kekosongan yang bisa aku isi.”

“Jadi menurutmu aku ini kosong?”

“Jangan ketus begitu, dong! Habis kau jarang punya pendapat sih!”

“Aku cuma tak mau ambil pusing.”

“Ya itulah kau!”

Kuraih bungkus rokok di atas meja teras. Kusulut satu, kuembuskan asapnya ke udara terbuka. Di rumah ini orang hanya bisa merokok di ruang terbuka. Teras rumah, halaman belakang, pokoknya tidak boleh di dalam rumah. “Apa pilihanmu?” tanyaku kemudian.

“Apa saja yang enak kudengar,” jawabnya pendek.

“Kalau kentut enak kau dengar?”

“Kau mau bicara musik atau...?” sahutnya ketus.

“Makanya yang spesifik!” tukasku tak kalah judes.

“Musik apa saja. Aku tak pernah mengotak-kotakkan selera.”

“Itulah masalahmu. Tak pernah tegas. Spesifik,” lanjutku.

-------o00o-------

“Milkshakenya enak,” katanya ketika keluar dari kamar hotelku di Legian. “Paling tidak sejauh yang pernah kurasakan setelah beberapa bulan di Bali.”

Aku yang minta dicarikan empat makan yang kecil dan sepi hanya menyahut pendek, “ Oke.”

Bukan kualitas makanan dan minuman yang aku cari. Aku hanya ingin berdua lebih lama lagi dengannya, di malam terakhirnya di Bali. Setelah makan malam aku harus mengantarnya pulang ke tempat kosnya, untuk bersiap menjalankan tugas malam sebagai PR Officer sebuah kafe di Jalan Padma.

Dan aku tak akan bertemu dengannya lagi sampai besok siang ia pamit pulang ke Jakarta. Aku bisa saja menungguinya semalaman di kafe, melihatnya bergaul dengan tamu-tamu kafe, merayu mereka untuk membeli lebih banyak lagi makanan atau minuman, tapi tidak. Hatiku akan hangus terbakar cemburu melihatnya dikelilingi oleh bule-bule mabuk, yang punya angan bagai tentakel-tentakel gurita raksasa, dan itu akan membuatku makin berat meninggalkan Bali nanti.

Jadi di sanalah kami berdua sekarang. Di sebuah restoran kecil di pojok pelataran parkir sebuah factory outlet, di tepi jalan kecil di daerah Seminyak.

“Sepi, ya,” kataku. Dia hanya mengangguk kecil. Seluruh Bali juga sepi. Keadaan tak pernah bisa betul-betul pulih semenjak tragedi bom di Legian.

Kami memesan dua porsi makan malam yang terdiri dari nasi dan ayam bakar serta, tentu saja, dua gelas besar milkshake cokelat.

Terus terang aku tak nafsu makan. Tak sudi aku memandangi piring makan malamku kalau aku bisa sepuasnya memandangi wajahnya. Orang tak bisa bilang kalau dia punya wajah yang cantik jelita, tapi aku tahu kalau orang pasti tertarik kepadanya. Dia punya daya tarik seorang perempuan matang. Bukan milik seorang gadis yang baru ranum-ranumnya, rupawan dan menebarkan rasa manis. Dia seorang perempuan dewasa. Kecantikan bukanlah daya tariknya. Tapi buatku dialah yang namanya cantik. Cantik secantik-cantiknya.

“Kenapa tak kau habiskan makananmu?” tanyanya.

“Sudah kenyang aku,” jawabku pendek.

“Jawaban orang banyak pikiran,” tambahnya sambil tersenyum tipis.

“Apa kelihatan jelas?”

“Apa yang kau pikirkan?”

“Tak tahulah,” jawabku. “Macam-macam.”

“Seperti?”

“Seperti, entah kenapa aku merasa takkan melihatmu lagi.”

Matanya memandangi gelas di depannya. Kulihat wajahnya mendadak sedikit suram. Entah apa yang ditimbulkan kata-kataku dalam dirinya. Rasa kesal? Atau sesal?

“Kenapa ngomong seperti itu?” tanyanya kemudian.

“Aku masih beberapa hari lagi di Bali,” lanjutku. “Besok kau pulang ke Jakarta. Dan saat aku pulang ke Jakarta nanti, kau sudah akan kembali ke sini lagi.

Wajahnya masih sedikit suram. Kesal? Sesal?

“Bukan keinginanku seperti itu,” lanjutnya. Terasa suaranya makin lirih.

“Tapi kau juga tak berkeinginan sebaliknya,” kataku. Apa aku terdengar sinis? pikirku.

“Kan aku sudah bilang. Aku tak bisa...”

“Memang,” sergahku. “Aku memang bukan apa-apamu. Dan kutahu kau tak ingin aku jadi apa-apamu.”

“Aku sudah coba. Tapi aku memang tak bisa menerimamu.”

“Ya, aku tahu. Perasaan memang tak bisa dipaksakan. Hanya saja...”

“Hanya saja apa?”

“Hanya saja... aku tak habis pikir,” lanjutku. “Setelah setahun kita saling kenal. Setelah kita berdua di kamarku tadi...”

Kupandangi lagi wajahnya. Tak bisa kuduga apa yang dipikirkannya. Matanya menghindari tatapanku. Kelu? Muak? Menyesal? Feeling guilty? Bingung? Kita berdua di kamar tadi. Penuh arti? Cinta? Kesenangan badani? Just a kiss? Dari hati? Seks belaka? Tak bisa kuduga apa yang dirasakannya. Aku hanya bisa merasakan, dia tak merasakan sedalam apa yang kurasakan. Bali yang sepi jadi terasa makin sepi.

Tubuh kami hanya dipisahkan oleh sebuah meja. Tetapi meja itu menjadi saksi terpisahnya dua jiwa sejauh jarak yang direntangkan oleh dua dunia yang berbeda. Seolah kami mamandang langit yang sama sambil menjejakkan kaki pada bola angkasa yang berbeda.

Seingatku tak ada lagi kata-kata yang kami ucapkan, yang menunjukkan bahwa hubunganku dengannya paling tidak punya setitik arti, sampai aku mengantarnya ke bandara esok harinya. Kami hanya dua orang yang kebetulan bersimpangan jalan di dunia ini. Hubungan kami hanya sempat pop, tanpa punya kesempatan untuk jadi klasik...

-------oo00oo-------

“Jadi kau mau memulai gerakan anti pop?” tanya sobatku tiba-tiba.

Gambaran sebuah restoran di Seminyak terlempar keluar dari benakku.

Aku kembali ke teras depan rumah kawanku tersayang. Pertanyaan sinisnya membuyarkan lamunanku. Namun diam-diam aku merasakan sedikit kehangatan dari kekecewaan karena tercerabut dari lamunan itu. Membuatnya terasa sedikit...klasik.

“Apa kau bilang?” aku balik bertanya.

“Kau mau memulai gerakan anti pop?”

“Aku tidak anti pop,” sahutku tenang sambil menghembuskan asap rokok.

“Ha?” serunya dengan wajah tak percaya. “Lalu sedari tadi apa yang kita ributkan?”

“Menurutmu apa? Apa yang kau simak?”

“Segala omongan tentang pop, rock, jazz... Tak ada itu yang namanya musik pop...”

“Ya! Itu!” sergahku. “Kau menyimak omonganku. Bukan maksudku.”

“Maksudmu...?”

“Tak ada itu yang namanya musik pop,” potongku. “Aku tak pernah bilang tak suka atau anti musik pop.”

“Tapi tetap saja kedengarannya negatif.”

“Aku cuma tak suka adanya faktor-faktor yang menyebabkan suatu jenis musik dengan mudah jadi populer.”

Temanku mengerutkan keningnya. Selama beberapa detik nampaknya dia berpikir keras, sampai akhirnya dia berkata sambil mengibaskan tangannya, “Aku biarkan kau menjelaskan faktor-faktor apa saja itu.”

Mau tak mau aku sunggingkan seulas senyum geli. “Coba saja dengarkan band-band yang menjamur sewasa ini,” lanjutku.

“Teruskan,” kata temanku itu sambil memusatkan perhatian pada apa yang hendak kukatakan. Mudah sekali membuatnya memutar pantat dan menarik perhatiannya.

“Semuanya populer, laris bak kacang goreng. Apa yang membuatnya begitu?”

“Apa?”

“Musikalisasi yang sederhana, lirik-lirik yang ringan, gampang dimengerti, membuatnya mudah diterima pendengar.”

“Apa salahnya dengan itu?”

“Tidak ada salahnya,” kataku. “Tidak ada salahnya kalau ukurannya duit.” Kubiarkan kata-kataku meresap sejenak. Kumatikan rokokku di asbak.

“Yang mudah diterima orang pasti lebih laris,” lanjutku.

“Aku merasa ada ukuran lainnya,” kata temanku menyelidik.

“Lain lagi kalau ukurannya orisinalitas. Keunikan,” sambungku. “Coba saja dengar lagu-lagu mereka. Bagiku mereka semua terdengar sama saja.”

Keningnya tak lagi mengerut. Namun dia nampak masih berpikir walaupun tak sekeras tadi. Agaknya dia mulai menangkap maksudku.

“Gaya nyanyi, suara vokal, bahkan penampilan dan potongan rambut semuanya sama,” kataku. “Mereka cenderung meniru pendahulu-pendahulu mereka yang lebih dulu populer. Gaya dan penampilan sama, kemungkinan besar rejeki juga sama.”

“Kelihatannya aku mengerti maksudmu,” kata temanku manggut-manggut.

“Kalau gaya jualan sudah terbukti laku, kualitas jadi nomor sekian,” lanjutku. “Kacang goreng lebih laku daripada fillet mignon. Semua orang bisa beli kacang goreng.”

“Jadi kau lebih suka kalau disuguhi filey... apa tadi?”

“Bukan begitu. Maksudku walaupun enak, kacang tetap saja kacang.”

“Yah, begitulah orang Indonesia,” tambahnya. “Kalau jualan kacang saja bisa kaya, buat apa jualan filey filey apa itu tadi.”

“Parahnya film juga begitu. Film Indonesia isinya horor melulu...”

“Ha ha ha ha!” gelaknya. “Biar aku lanjutkan. Yang serba ngesot memang laku.”

“Yah, siapa tahu? Suatu saat nanti yang serba ngesot bisa jadi klasik. Bisa jadi cult movie,” sambungku.

“Jadi intinya, semua yang pernah nge-pop suatu saat akan jadi klasik, begitu?”

Kuambil rokok sebatang. Kunyalakan. “Kurang lebih begitu. Menurutku,” jawabku sambil mengepulkan asap.

“Kesimpulannya, kau suka semua yang klasik,” tambahnya lagi.

“Tidak juga.”

“Kau ini...!”

“Kalau aku tak suka saat dia nge-pop,” tukasku, “jangan harap aku suka kalau dia sudah jadi klasik.”

Kawanku itu menggeleng-gelengkan kepala sambil menggaruk-garuk perutnya yang buntal. “Memang susah bicara denganmu. Susah!” katanya.

Aku cuma tersenyum saja sambil menghisap rokokku dalam-dalam. Memang enak merokok. Merokok akan selalu pop. Merokok adalah pop culture. Tak akan jadi klasik. Apalagi jika merokok sambil menikmati sunset. Di pantai.

Ah, tiba-tiba aku ingin sekali pergi ke Bali.

Jakarta

November 11^th 2007

Aiko (Jalanan Kota Tokyo)

2008-03-24T03:07:00.000-07:00

Aku tersenyum ketika pertama kali membaca tulisan namanya : Okamoto Aiko. Nama kecilnya ditulis dengan dua huruf kanji, ‘ai’ yang artinya cinta dan ‘ko’ yang artinya anak. Seorang anak penjelmaan cinta. Begitulah kurang lebih aku mengartikannya.

Aku tersenyum ketika melihat hubungan antara namanya dengan kecantikannya dan segala sesuatu tentangnya, yang begitu tepat membangkitkan gejolak dalam hatiku. Dia telah membangkitkan rasa cinta dalam hatiku, sejak pertama kali aku melihatnya di kampus Nihon University Tokyo.

Beranikah aku mengatakan cinta? Apakah kata itu akan selamanya terucap? Takkan ada yang mampu mengukur perasanku. Bahkan tidak juga waktu. Tiada kesadaran yang mampu mencegah datangnya perasaan yang satu itu. Tiada hati yang mampu menghentikannya tumbuh. Jadi katakanlah, Cintaku... akankah ada jawaban untuk semua pertanyaanku itu?

Dunia kita begitu jauh berbeda.

Jawaban... Kadang lebih baik dibiarkan tak terucap. Dan malam pun semakin larut, seperti yang kusaksikan dari sebuah sudut di kota Tokyo. Aku akan merindukan kota ini seperti aku merindukanmu. Aku merasa begitu tersesat. Tiap penunjuk jalan, tiap trotoar yang terasa akrab... apakah mereka mengenalku? Kemanakah jalan-jalan ini menuju? Semakin jauh aku berjalan, semakin cepat aku kembali ke mana aku mulai. Apakah aku telah berjalan dalam lingkaran? Dan aku menemui diriku sendirian di tengah sesaknya subway di jam-jam selepas kerja, terkurung oleh dinding-dinding kereta cepat ini.

Ketika aku melangkah keluar dari subway, waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. Masih sore untuk ukuran Tokyo. Kehidupan malam pun baru memperdengarkan gelegaknya, di bawah sinar bulan yang bersaing dengan gemerlapnya kawasan Roppongi.

Bar, coffee shop, geisha, pria-pria berdasi dengan laptop mereka, tertawa dan melekat pada gelas-gelas bir dan hiburan-hiburan selepas kerja. Jalanan pun telah bosan dengan langkah-langkah kaki mereka yang mantap. Hari demi hari. Malam demi malam. Aku masih belum bisa percaya mereka makan nasi, bukannya mur dan baut dan minyak pelumas. Dan aku masih belum bisa percaya aku telah jatuh cinta dengan salah satu dari mereka. Aku tesenyum dan melangkah masuk ke dalam salah satu bar di situ. Aku menjadi begitu terbiasa dengan gaya hidup mereka.

Bar itu tidak terlalu ramai. Dengan begitu tidak terlalu bising. Aku memesan segelas minuman segera setelah mengambil tempat duduk di ujung bar yang kosong. Sebenarnya aku tak terlalu ingin minum. Aku lebih suka memikirkannya sekarang. Aku merasa takkan pernah berhenti memikirkannya kecuali, tentu saja, kalau aku mati. Terbayang di benakku pertemuan dengannya, pertemuan terakhir, di sebuah restoran di Akasaka.

“Aku memilihmu karena rambutmu,” katanya kala itu.

“Memangnya ada apa dengan rambutku?”

“Rambutmu hitam. Alami,” katanya lagi,”Kau lihat saja sekelilingmu. Dewasa ini sulit sekali menemukan pria Jepang muda yang berambut hitam alami. Semua mengecat rambutnya. Pirang, merah,...”

“Kebetulan memang aku tak suka mengecat rambut,” timpalku.

“Baguslah kalau begitu.”

Pernyataannya sedikit membuatku berpikir. “Tunggu dulu. Berarti kalau aku mengecat rambutku, kau takkan memilihku?”

“Bisa jadi,” jawabnya enteng. Pandangannya tak tertuju padaku.

“Hei, kau tak adil!” tukasku pura-pura sewot. “Berarti, kau bukan memilihku karena kepribadianku?”

“Bukan berarti begitu juga,” katanya sambil tersenyum, manis sekali. Kali ini dia langsung menatapku. “Tetapi hal kecil seperti warna rambut bisa berpengaruh besar terhadap pilihan seseorang.”

“Memang,” kataku pelan. Kali ini aku yang tidak menatapnya. Kepalaku tertunduk di atas cangkir blackberry tea yang setengah kosong di atas meja.

“Seperti pilihan orangtuamu, yang menginginkan orang Jepang sebagai menantu.”

“Maafkan aku,” sahutnya lirih.

“Tak apa. Bukan salahmu.”

“Darah memang sangat penting dalam keluargaku. Ayahku bilang, ‘Darah murni samurai kekaisaran sudah mengalir selama ratusan tahun dalam keluarga kita. Aku ingin keturunanku juga berdarah murni’. Dia mengatakan itu setelah kau pulang. Pada hari pertama kali aku mengenalkanmu pada orangtuaku. Aku langsung tahu apa maksudnya. Dia tak menyetujui hubungan kita,” lanjutnya lagi. Semakin lirih.

“Mungkin kau bisa bilang aku juga keturunan ningrat. Penguasa kerajaan besar di Jawa,” kataku. Sebuah usulan yang jelas tidak serius. Sebuah joke kecil untuk mengangkat suasana hatinya.

“Mungkin juga,” sahutnya. Senyum kecil tersungging di bibirnya. Rupanya dia menangkap maksudku.

“Ah, tidak mungkin berhasil,” tukasku.

Kami tertawa mendengar pernyataanku itu. Tetapi hati kami memilih untuk menangis.

“Maafkan aku karena menjadi anak yang patuh,” katanya.

“Sudah kubilang tak apa. Bukan salahmu.”

Dia memandang arlojinya. Pukul satu siang.

“Aku harus pergi. Aku janji dengan ibu. Dia berkeras membantu mempersiapkan diriku untuk omiai* besok,” katanya kemudian. Dia mengucapkan omiai dengan cepat sambil menundukkan kepalanya. Sampai di sini dia tak lagi memandangku.

Aku tertegun. Secepat itu? pikirku. “Omiai?”

Dia mengangguk pelan. “Dengan anak kawan lama ayahku. Masih ada hubungan darah dengan keluarga Fujiwara.”

Aku tahu keluarga itu. Sudah ratusan tahun keluarga tersebut bernaung di bawah bayang-bayang kekaisaran Jepang. Hampir semua puteri dalam keluarga

itu, yang memang terkenal luar biasa elok, selalu dijadikan permaisuri para kaisar atau istri para pangeran kekaisaran Jepang yang konon merupakan keturunan langsung Sang Dewi Matahari, Amaterasu Omikami.

“Aku... ehm... begitu ya,” kataku terbata.

“Yah, begitulah,” sahutnya pelan. Hampir berbisik. Kepalanya tertunduk memandangi tas tangan di pangkuannya. “Yah,” katanya sambil berdiri.

“Selamat... kukira,”

“Kalau begitu...”

“Aiko chan...”

“Sayonara...” Dia membungkuk cepat dan langsung bergegas pergi.

“Aiko chan!” sahutku hampir berteriak.

Tak ada lagi kata-kata yang bisa menahannya pergi. Aku bersumpah sempat melihat wajahnya saat dia berbalik pergi. Aku bersumpah melihat kilau di wajahnya waktu itu. Seperti... air mata.

Itu hampir sebulan yang lalu.

Sekarang aku di sini, di sebuah bar yang semakin ramai, di depan segelas minuman yang tak juga kusentuh. Aku merasa bodoh waktu melihatnya berlalu begitu saja. Tidak mencoba menahannya pergi. Tidak mencoba memperjuangkan cintanya. Tidak pula merasa ingin menangis.

Dunia kami terlalu jauh berbeda. Dalam hati kecilku pun aku sadar, hubungan kami tak kan bertahan lama. Tapi bukannya tidak mungkin. Aku sudah melihat banyak perkawinan antar ras negara yang berhasil. Hanya saja hal itu tak berlaku dalam hubungan kami. Apa memang aku kurang menginginkannya untuk berhasil? Ah, aku tak tahu. Aku merasa bodoh. Aku tak mau berpikir lagi.

Aku merasa begitu kesepian sekarang, terpisah darinya. Tapi aku tahu, kami menghirup udara yang sama. Dan kami memandang langit yang sama. Untuk sesaat, aku merasa dekat dengannya. Tetap saja aku bertanya, “Ya Tuhan. Apakah ia merasakan kesepian yang sama denganku?”

Dan Tokyo, engkau begitu sarat dengan tempat-tempat yang menarik. Tapi aku hanya ingin berada di mana Aiko berada. Kalau saja aku bisa. Untuk

beberapa menit kemudian, tiba-tiba aku merasa asing di kota yang kucintai ini. Aku membayar pesananku dan melangkah pergi.

Malam terasa tanpa akhir. Aku bisa saja pulang sekarang. Tapi aku merasa dekat dengannya di luar sini, di jalanan kota Tokyo. Aku tak ingin tidur, dan nampaknya begitu juga kota ini.

Kontak terakhir dengannya terjadi beberapa hari lalu. Saat itu hari ulang tahunku. Ulang tahun tanpa kue ulang tahun, tanpa sanak saudara, tanpa kado. Tapi kalau kupikir, seseorang telah memberiku kado. Aiko. Dia memberiku kado termahal yang bisa aku harapkan. Aiko menelepon. Selama lima menit. Lima menit yang berlangsung selamanya.

Nah, aku mengingat sesuatu yang membuatku sedikit bahagia. Apakah aku merasakan sedikit kecemburuan di udara? Maafkan aku, Tokyo. Orang memerlukan sedikit waktu untuk dirinya sendiri. Tapi kau masih bisa tetap bersamaku sebentar lagi. Malahan, habiskan waktumu selama yang kau mau. Bagaimana pun juga, kita berdua sendirian dalam dunia gila yang makin menua ini. Mati perlahan. Kita berdua mati perlahan, kawanku.

Kukeluarkan dompetku. Aku ingin mengamati fotonya. Aiko. Wajahnya yang telah menawan hatiku. Satu-satunya wajah yang ingin kulihat di setiap mimpiku yang gelisah. Aku tersenyum, mengatakan, “Aku mencintaimu,” mengembalikan dompetku ke saku celana, dan berjalan pulang ke apato.

Aku mencintaimu, sayangku Aiko. Selamat malam. Mimpi yang indah.

Dan untukmu Tokyo, kawanku. Hari ini terasa panjang dan kau telah mempersembahkan malam ini untukku. Oyasuminasai. Oyasumi...

Jakarta

December 12^th 2007

Bossa Nova (The Story)

2008-03-24T02:55:00.000-07:00

Panas terik tengah hari bulan Februari membakar kota Rio de Janeiro. Dua orang turis - paling tidak satu di antara mereka - merelakan tubuhnya digempur milyaran foton ultraviolet, berjalan di atas trotoar Avenida Atlantica yang terkenal itu. Ombak laut menerpa pasir pantai, membasahi tubuh ribuan turis lokal dan manca negara, Copacabana beberapa langkah di sebelah kiri mereka. Gerutuan keluar dari mulut salah seorang yang berjalan dengan langkah berat beberapa meter di belakang temannya. Air dalam botol mineral di tangannya tinggal beberapa teguk.

“Aku tahu kau yang mentraktirku ke sini sampai aku tega meninggalkan istriku di rumah. Untung dia mengizinkan. Tapi ini sudah keterlaluan! Panasnya seperti di neraka! Kata orang ini surga dunia,” sumpahnya. Tubuhnya yang pendek gempal bergoyang gontai, menyeret-nyeret kedua kakinya.

Temannya yang lebih tinggi dan langsing hanya tersenyum lebar mendengar omelan rekannya. Langkahnya pelan tapi mantap. Kepalanya tertoleh ke kanan menatap bukit Corcovado, dengan patung Kristus di puncaknya, yang menjulang jauh di belakang gedung-gedung kota Rio.

“Kenapa kita tidak naik taksi saja sih? Pantai Ipanema masih beberapa mil lagi di depan kita, “ lanjutnya lagi. Keringat sudah membasahi setiap sentimeter persegi t-shirt-nya.

“Bersabarlah, kawan! Paling tidak satu jam lagi kita sampai di sana, “ jawab temannya dengan senyum yang tambah lebar. “Kau sendiri yang setuju kita berjalan-jalan di pantai hari ini.”

“Tapi tidak sebelum aku tahu kita harus ke Ipanema. Tidak bila harus mengukur panjangnya Copacabana lebih dulu!”

“Sudahlah. Kita berada di pantai paling indah di seluruh dunia. Copacabana adalah nama lain untuk paradise kau tahu? Kenapa tidak kau nikmati saja pemandangan di sebelah kirimu?”

“Pemandangan apa? Jutaan galon air laut? Aku yakin di Ipanema juga sama.”

“Ada banyak cewek-cewek Carioca dengan tanga.”

“Apa? Tangga?”

“Tanga! Bikini mikro. Mereka sengaja pakai yang kekecilan. Sepuluh nomor lebih kecil.”

“Oh iya, aku tahu. Tapi setelah beberapa ratus meter berjalan sambil memandangi mereka, aku sudah tak tahu lagi apa yang mesti diperhatikan. Mereka semua sudah kelihatan sama saja.”

“Jangan pandangi secara keseluruhan. Cari bagian-bagian tubuh yang nampak berbeda.”

“Yang lelaki jelas berbeda. Apa kau suruh aku memandangi yang laki-laki juga?”

“Bukan itu maksudku. Di Brazil ahli implan payudara tidak laku, kau tahu?”

“Kenapa? Kau mau pasang implan?”

“Bukan. Di sini perempuan tidak butuh payudara yang besar. Malah yang punya payudara besar ingin dikecilkan. Tapi kalau pantat lain masalah. Implan pantat sangat diminati di sini.”

Temannya geleng-geleng kepala mendengarnya. “Kau tahu darimana sih hal-hal seperti itu? Apa kau selalu mengadakan riset sebelum melancong ke suatu negara? Bagaimana cara mereka makan, apa yang mereka lakukan waktu senggang, seperti itu?”

“Tidak sepenuhnya salah. Aku hanya suka membaca. You’d be surprised what you can find in a book.”

“Memangnya ada buku yang mengatakan bahwa ada sementara orang yang lebih suka menggelembungkan pantatnya ketimbang kantong susunya?”

Sampai di sini senyuman sudah berubah menjadi tawa terbahak-bahak. “Setahuku tidak. Rasanya aku pernah dengar tentang itu. Bukan dari buku.”

“Terserah, deh! Aku mau minum. Bisa kan kita berhenti sebentar? Aku mau beli air mineral. Punyaku sudah habis.”

Mereka berhenti sebentar untuk membeli dua botol air mineral ukuran satu liter dari seorang pedagang minuman keliling. Seorang favelado berkulit legam dari pemukiman kumuh favela di jantung kota Rio. Jumlah mereka banyak sekali. Sungguh mengherankan melihat kemiskinan masih tetap ajeg di negara yang menghabiskan jutaan dolar setiap tahunnya untuk menggelar karnaval megah. Kemiskinan begitu berakar di negara ini. Sungguh kontras dengan semangat mereka untuk berpesta pora.

Di lain pihak, kemiskinan membuat semangat anak-anak favelado tetap berkobar untuk meraih kehidupan yang lebih baik. Banyak yang menggantungkan harapan mereka pada sepak bola. Sang bintang Ronaldo adalah salah satu dari mereka yang berhasil keluar dari favela mereka yang bobrok, mereguk kemewahan hidup sebagai salah satu bintang sepak bola termahal di dunia. Tapi tetap saja hanya beberapa di antara mereka yang bisa sampai sejauh itu.

Mereka melanjutkan perjalanan, masih sekitar dua mil lagi dari tujuan akhir. Copacabana memang luar biasa, tetapi kau belum pernah ke Brazil kalau belum pernah melihat Ipanema.

“Taksi. Kita harus naik taksi,” kata si gempal terengah-engah, terus berusaha memperbaiki situasi mereka.

“Minum saja airmu. Kita tidak akan naik taksi.”

“Boleh saja kau terobsesi jalan kaki melintasi surga dunia. Tapi kau tidak harus membunuh temanmu dalam prosesnya, bukan?”

“Ha ha ha! Sudahlah. Aku tak akan membiarkan kau mati. Tapi kalau kau mati di sini sekalipun, setidaknya kau tahu pasti masuk surga kan? Sekarang pun dalam keadaan hidup kau sudah berjalan-jalan di dalamnya.”

“Wah aku tak tahu harus menangis atau tertawa bahagia mendengarnya!”

“Suatu hari nanti kau akan mengingat hari ini dan berpikir betapa beruntungnya dirimu.”

“Sekali lagi aku tahu kau yang mengajakku ke sini. Aku tahu betapa dirimu mencintai pantai-pantai eksotik. Tapi pantai tidak hanya ada di Brazil, kan? Aku sendiri lebih suka pantai-pantai di Karibia.”

“Aku juga. Tetapi musiknya beda.”

“Ha? Bawa saja i-Pod dan dengarkan Desafinado di Kuta. Buatku tak ada bedanya. Kenapa harus jauh-jauh ke Brazil untuk mendengarkan bossa nova?”

“Jelas beda lah. Segala sesuatu lebih bagus bila ada di tempatnya berasal. Lebih afdol.”

“Dasar perfeksionis!”

“Kau juga penggemar bossa nova. Mestinya kau mengerti.”

“Jadi kalau mau menikmati salsa kita harus pergi ke Kuba, begitu?”

“Tidak harus.Tapi itu ide bagus! Mungkin akan kupikirkan.”

“Ide bagus yang mahal. Sangat mahal!”

“Ayolah! Mana jiwa romantismu?”

“Romantisme itu masalah lain. Romantisme adalah menemukan makna pada hal-hal kecil yang nampak tak berarti. Pada detil, bukan pada perjalanan melintasi setengah bola dunia.”

“Kau pikir sedang apa aku di sini? Aku sedang menyerap detil-detil, banyak sekali di sini. Di pusatnya.”

“Aku masih tak mengerti obsesimu yang satu ini. Bossa nova memang musik yang indah. Tapi bukan musik yang tak ada di mana-mana. Indah tapi tak lebih dari sekedar musik. Dan hanya itulah bagiku.”

“Tidak kalau kau mengerti kandungan filsafatnya.”

“Filsafat? Ngomong filsafat jauh-jauh ke Brazil? Kau lebih gila dari yang kukira!” untuk pertama kali tawa terdengar dari mulutnya.

“Kau tak mengerti. Bossa nova adalah kontradiksi. Seperti kehidupan di negara ini. Kemiskinan di tengah pesta pora.”

Ucapan ini disambut gelengan kepala. Lebih keras dari yang tadi. “Kau benar. Kontradiksi. Seperti kita berdua ini.”

“Kau tak tahu maksudku. Biar kujelaskan. Ambil contoh satu lagu yang kau tahu.”

“Mendengarkan Desafinado dengan I-pod. Di Kuta.”

“Oke, Desafinado. Kau pikir tentang apa lagu itu?”

“Mana aku tahu? Aku tak bisa bahasa Brazil.”

“Brazilian Portuguese. Makanya biar aku jelaskan. Desafinado bercerita tentang cinta yang ditolak. Tentang sakit hati seorang lelaki, dilecehkan wanita yang dicintainya. Se voce disser que eu desafino amor…. saiba que isso em mim provoca imensa dor…”

“I was suppose to understand that?”

“If you say my singing is off key, my Love…You will hurt my feeling don’t you see, My Love? Itu artinya.”

“Mmmm. Aku juga akan sakit hati kalau dibilang sumbang seperti itu.”

“Bandingkan dengan Corcovado.”

“Aku tahu versi English-nya. This is where I want to be… here with you so close to me…Begitu kan kira-kira?”

“Tepat, my friend! Corcovado adalah tentang kebahagiaan menemukan cinta sejati.”

“Aku mengerti. Kontradiksi. Tapi tiap lagu kan berbeda? Wajar kalau ada kontradiksi.”

“Bukan satu lagu dengan lainnya. Tapi masing-masing lagu itu. Desafinado adalah tentang hati yang terluka, dinyanyikan dengan irama yang gembira. Tapi Corcovado dinyanyikan dengan irama yang sendu, tidak seperti orang yang baru menemukan cinta sejati. Kontradiksi, amigo!”

“Mmmm, nampaknya aku mengerti sekarang. Tidak pernah terpikirkan olehku.”

“Kalau mau lebih jelas ada contoh yang pas. Triste. Versi Inggrisnya Sadness. Dengar judulnya tak perlu aku jelaskan lagi , kan? Lagi-lagi kau akan menemukan banyak orang dansa-dansi diiringi lagu yang berjudul kesedihan itu.”

Si turis membiarkan kata-katanya diendapkan oleh temannya yang pendek dan gempal itu. “Bayangkan apa yang bisa kau dapat dengan pergi melintasi setengah bola dunia,” katanya.

“Kau bisa saja memberitahuku soal itu di rumah. Tidak perlu jauh-jauh mencari matahari di sini!” sahut kawannya hampir menggerutu lagi, namun dengan langkah yang lebih ringan. Langkah mereka makin seirama nampaknya kini. Tawa-tawa kecil makin sering terdengar dari mulut mereka.

“Kini setelah memperoleh pencerahan, aku menduga apakah itu yang kau cari di Ipanema. Kontradiksi?” si gempal memecah beberapa menit keheningan.

“Tidak tepat seperti itu. Tapi bisa dibilang begitu juga.”

“Let me guess. Menyanyikan lagu Girl from Ipanema sambil memandang putus asa kepada seorang gadis Carioca tinggi yang berkulit cokelat?”

“Aku membayangkan bagaimana rasanya, ya?”

“Aku yang sudah beristri ini ingin tahu juga bagaimana.”

Sejenak si gempal menangkap kesunyian yang tercermin di wajah temannya. “Seperti yang kau rasakan dengan gadis itu di Jakarta?”

Mendadak Rio de Janeiro terasa seperti kota tersunyi di dunia.

“I’m sorry, Man. Tak seharusnya aku mengingatkan dirimu tentang dia. Anyway, itulah alasanmu mengajakku berlibur ke sini, kan?”

“Lebih tepat lagi: memaksamu mengambil cuti ke sini,” sahutnya sambil memaksakan senyum. Kelihatan sekali. Memaksakan senyum.

“Well, it’s worth it. Lagipula mana bisa orang menolak ditraktir jalan-jalan ke luar negeri? Kau tak memaksaku. Aku yang memaksakan cuti.”

Mereka sudah mulai meninggalkan Copacabana. Jalan membelok masuk ke daratan memotong sebuah tanjung, Ponta do Arpoador. Dari sini pantai Ipanema sudah tinggal beberapa ratus meter lagi. Hari sudah mendekati pukul tiga sore. Sore yang indah di Brazil.

“Kita cari kafe yang nyaman di Ipanema nanti. Satu jam cukup untuk makan dan minum? Setelah itu kita kembali ke hotel. Aku janji kali ini kita pulang naik taksi.”

“Setelah dua jam melintasi matahari? Tidak! Kita tinggal sampai sunset. Sudah jauh-jauh jalan kaki kau ingin cepat-cepat pulang?”

Ingin tertawa terbahak-bahak dia memandangi temannya yang gempal basah itu. “Kau yakin?” tanyanya.

“Yakin sekali! Aku juga ingin merasakan kontradiksimu yang mahal itu.”

“Bossa nova, my friend. Bukan kontradiksi.”

“Whatever. Bossa nova, samba, lambada, Santana, Tito Puente, apalah.”

“Santana dan Tito Puente bukan orang Brazil, kawan. Latin tapi bukan Brazil.”

“Oh, kau mau merusak mood-ku yang sudah baikan ini dengan diskusi lagi? Apa lagi sekarang? Budaya Amerika Latin?”

“Oke, oke,” tukasnya cepat, takut melihat wajah kawannya yang sudah mulai menggerutu lagi. “Jangan judes begitu, ah!”

“Harap maklum. Seharusnya aku bersama istriku di sini. Kami tak sempat bulan madu setelah menikah dulu. Siapa sangka aku akan bulan madu bersama seorang laki-laki yang terobsesi dengan musik bernada miring?”

“Kali ini kau benar, kawan. Bossa nova is a crooked song. Lagu-lagu bernada miring. Bagus sekali komentarmu! Kau memang penuh kejutan.”

“Itulah Scorpio. Tidak seperti dirimu. Kalian para Libra memang gampang ditebak. Sulit, tapi tak susah ditebak.”

“Sekarang kau yang mau mengajakku berfilsafat tentang sifat manusia?” katanya menggoda temannya yang kini semakin cepat langkahnya.

“Apa yang ingin kau ketahui? Aku bisa bicara panjang lebar tentang zodiac sambil minum Pina Colada di kafe nanti.”

“Aku lebih pilih guarana. Jus buah asli Brazil.”

“Terserah. Aku mau Pina Colada. Boleh, Joe Carioca?”

“Boleh, Donald Duck,” jawabnya kini tak bisa menahan tawa.

“Kita cari tempat yang nyaman dekat pantai, memesan minuman dan makanan sambil pasang mata mencari gadis yang tall and tanned and young and lovely.”

“Hati-hati! Bisa-bisa kau jadi orang Brazil sungguhan.”

“Memang kenapa? Kita bisa duduk-duduk di sana seperti Jobim dan de Moraes tahu kau bisa menulis lagu sepulang dari sini.”

Sejenak si gempal memesonakan kawannya. “Tahu dari mana kau? Memang begitu proses terciptanya lagu Girl from Ipanema. Dua orang musisi

terkemuka Brazil, duduk-duduk di sebuah kafe di Ipanema sambil memandang seorang gadis cantik yang lewat hanya untuk membeli rokok buat bibinya. Hampir tiap hari.”

“Bukan cuma kau yang suka baca. Aku tahu dari internet.”

“Luar biasa! Tak percuma aku mengajakmu.”

“Akuilah. Temanmu ini memang luar biasa,” jawab si gempal sambil tertawa.

Sambil tertawa pula mereka berjalan ke arah barat memasuki gerbang Avenida Vieira Souto. Tepian Ipanema yang riuh di sebelah kiri mereka. Di sebelah kanan deretan kafe ramai mengalunkan lagu-lagu samba dan bossa nova melalui loud speaker mereka. Sesekali terdengar sayup-sayup lagu Garota de Ipanema, “Olha que coisa mais linda mais cheia de graca… Tall and tanned and young and lovely, the girl from Ipanema goes walking… And when she passes I smile, but she doesn’t see…”

Ke sanalah kaki-kaki mereka melangkah. Sejenak terbayang seorang gadis, ribuan kilometer dari sini, cinta yang bertepuk sebelah tangan, serta mahalnya ongkos yang diperlukan untuk melupakannya. Atau mungkin justru untuk mengenangnya. Vakansi melintasi setengah planet bumi. Pedihnya hati menyanyikan lagu yang terdengar segar. Tak pernah hal-hal yang bertentangan terasa begitu indah.

(Supposedly) Rio de Janeiro, Brazil

November 30^th 2006